Il segreto di Mosè

Il segreto di Mosè

Quello che segue è un frammento proveniente dagli appunti per un romanzo che tentavo di scrivere nel 2006. Il romanzo non fu mai compiuto, anche lui vittima della malattia. Ma alcuni anni dopo utilizzai parte del materiale già scritto per una storia breve, intitolata “Il flauto di Turk” (disponibile qui). Altri passaggi di quegli appunti, come questo, reclamano da anni una vita propria.


Sono circa le tre del mattino e mi trovo nel corridoio del reparto di Seconda Medicina, seduto sotto la statua della Vergine, l’unico caso di donna mediorientale con le sembianze di una biondissima scandinava. Nel pomeriggio di ieri un paio di persone sono venute davanti a questa statua per pregare, per chiedere con tutta probabilità la guarigione di un congiunto. Fissavano la statua, questa dea bellissima vestita di azzurro, divinità e fata. Dal piedistallo lei guardava in basso, congelata nell’accenno di un abbraccio irraggiungibile. Guardava in basso, un punto indefinito del pavimento, lungo una direzione difficile da intercettare, con un sorriso di porcellana, il sorriso di una di quelle vecchie bambole dal viso dipinto.

Mi è sembrato che queste due persone se ne siano andate insoddisfatte, forse infastidite da un simulacro così palesemente falso, un personaggio di plastica dei giochi delle bambine. Ma forse mi sbaglio, ho proiettato sui loro visi la mia indifferenza nei confronti di una religiosità che in fondo usa esattamente lo stesso repertorio iconografico dei culti di ogni tempo e di ogni luogo: Zeus, Apollo ed Era hanno cambiato solo il nome e il sentimento religioso ha mantenuto sempre gli stessi connotati poiché l’Umanità in fondo è rimasta la stessa: il gesticolare dei sacerdoti è ancora il rituale dello sciamano mentre le parole rivoluzionarie di quell’uomo che mendicava il pane, in Galilea, sono finite intrappolate in formule da ripetere a memoria.

Queste riflessioni mi riportano a ciò che è successo ieri, al motivo per cui sono finito qui. Allora metto un foglio su un tavolino solitario, abbandonato a pochi metri dalla dea, e inizio a scrivere, a ricostruire quello che è successo, in compagnia di una statua fredda, ben diversa da quella che ieri mi ha travolto.

*

Uscito dalla Facoltà di Ingegneria mi sono diretto verso la Chiesa di San Pietro in Vincoli, che sorge adiacente all’edificio universitario, in fondo a un piccolo largo. Ho attraversato la piazzetta sguarnita, da cui si innalza una breve rampa di scale, sormontata da un portico buio. Circondato da grate scure e fitte, che lo preservano da un rapporto diretto con la luce del giorno, esso costituisce tutto ciò che si scorge del luogo di culto dall’esterno. Oltre il colonnato del portico mi sono lasciato alle spalle l’atmosfera tiepida e leggermente ventilata di questi giorni, per ritrovarmi avvolto da un’aria stantia e umida, da una luce malata, indebolita e smembrata dal diaframma della trama metallica e dei pilastri. Quell’ambiente rappresenta una camera di decompressione, una tappa necessaria per sfumare il passaggio dal contingente, che ci lasciamo alle spalle, all’eterno, che ci aspetta terribile oltre le piccole porte lignee, consumate da un fiume secolare di mani.

15489778632_2ea1607072_b.jpg

Porte piccole per accedere a un locale molto ampio: l’improvviso cambio di scala è un espediente efficace, usato nei luoghi di culto per sopraffare il fedele, per nutrire il suo smarrimento, il suo sentimento di inadeguatezza e di miseria. In fondo il nucleo geometrico delle nostre chiese è ispirato a una religiosità antica, pagana, che si inoltra profondamente nella memoria delle generazioni sepolte. Nel ruotare di un’anta si manifesta dinnanzi a me tutta l’ampiezza della navata centrale, in parte nascosta dal buio e dunque, per quello che si potrebbe definire “effetto Leopardi”, ancora più smisurata, quasi infinita. Davanti ai miei piedi trovo una vasta superficie di pavimento assolutamente libero – i primi scranni sono molti metri dinanzi – senza punti di riferimento; sopra il mio capo si svela un cielo improvvisamente altissimo.

vincoli8.jpg

Conosco il potere suggestivo di questa sapiente gestione dello spazio e della luce, eppure ciò non basta a evitare che mi senta toccato, con addosso un disagio vago, una vertigine. Mi affretto verso una navata laterale, per godere del sollievo dato da un ambiente più a misura d’uomo. Le navate laterali servono a questo in fondo: sono un percorso protetto, una corsia di emergenza, un posto tranquillo dove sottrarsi alla sfacciata ostentazione di grandezza dell’Onnipotente.

Ero nella navata destra dunque, ma non ero tranquillo, perché sapevo che qui, in questa chiesa, la navata destra non è un posto dove potersi sottrarre alla voce dell’Eterno. Ho camminato col cuore in gola, lungo il corridoio scandito dalle ombre delle colonne, che tagliano il chiarore pallido dei lucernai sperduti nelle altezze della navata di mezzo. Luci e ombre. Vogliamo dire che lo spazio architettonico in cui mi trovavo aspiri a essere una metafora della nostra vita mortale? È così. L’esistenza stagna a volte in torbide paludi di oscurità dove molti purtroppo indugiano per sempre; per altri c’è invece la rinascita che nella sua commovente bellezza ripaga di ogni pena. Diciamo allora che il percorso che facevo, sotto gli sguardi pietosi dei santi, voleva essere un augurio, una metafora piena di speranza: luce, ombra, luce…

img_1358.jpg

Pellegrino umile, incerto, mi sono avvicinato alla fiamma potente imprigionata nel contesto angusto e modesto del monumento funebre a papa Giulio Secondo. Con lo sguardo basso, cercando il coraggio di guardare il terribile vortice di marmo, avvolto in una poderosa spirale, ho posato le mani e gli occhi sulla balaustra, unica, misera protezione offerta al visitatore contro il tremendo gigante.

Anche senza osservarlo ne ho avvertito la presenza, nell’aria. Al suo cospetto l’atmosfera vibra in ogni molecola, come se fosse scossa dalle più basse note di un organo titanico. Un parapetto sottile, alto non più di un metro. Che protezione può dare contro la forza di quel corpo maestosamente avvitato, di quelle membra massicce?

michelangelo-buonarroti-mose-02-665x966.jpg

Ho cominciato ad alzare il viso, con molta prudenza. Radici tenaci di una quercia millenaria appaiono le falangi del piede disumano, che scarica al suolo un peso grandioso. La tibia è vigorosamente avvolta da fasci nodosi e solidi di muscoli. Vedo statica forza, resa dinamica dal panneggio di una veste essenziale, dal tessuto spesso, pesante. Articolazioni robuste, tendini come corde navali, rete di turgidi vasi sanguigni: ho osservato mani come quelle stringere pale nei cantieri, o cime sui bastimenti. Riposano enormi, come il corpo massiccio, fissato nel marmo, dell’Ercole Farnese.

ercole-farnese

Il torace, immortalato in una vigorosa maturità, alimenta gli omeri spaventosi, gli avambracci, duri rami di un ampio tronco di noce. La barba è una vertigine che riempie lo spazio, agitandolo, creando flussi potenti.

Mosè-Michelangelo-6.jpg

Mi sono fatto animo e ho affrontato il capo del mostro, completamente dimentico ormai del motivo per cui ero lì, delle vicende di quella mattina; fuori dal tempo, oltre me stesso. La fronte corrucciata, sporgente e ossuta, è l’icona della volizione. Lo sguardo emerge infuocato dalla sinistra oscurità delle orbite profonde, incorniciato da zigomi spigolosi e larghi, siberiani.

dettaglio-mosc3a8.jpg

Il visitatore è indegno dell’attenzione del gigante, è solo un’insignificante e passeggera perturbazione dell’eternità, dimensione alla quale egli appartiene. Personificazione della volontà, Mosè esige l’inchino del destino stesso.

Io dico che quel viso è riconosciuto da tutti come famigliare, da qualunque nazione si provenga, qualunque sia l’etnia e la cultura di appartenenza. È un’immagine terribile che traspare dalle acque dei ricordi degli anni più teneri, quelli in cui il piano del tavolo della cucina segnava i limiti della nostra statura, del nostro universo tattile. È il volto del papà, contrariato per quella cornice che abbiamo rotto mentre giocavamo con la palla. Del padre, il gigante delle meraviglie, dei disegni favolosi eseguiti per noi, mentre ci teneva sulle ginocchia; delle ombre fatte con le mani, sul muro della nostra cameretta, per farci addormentare.

Il Mosè incarna quest’uomo. O meglio, il suo lato oscuro, il suo potere di terrorizzare, solo con la minaccia di una punizione. Il suo potere assoluto. Mosè: il padre, il gigante padrone del mondo, poeta e demiurgo. E orco.

Ma la vita è contorta, fin nella sua più intima fibra, come le eliche che archiviano il progetto di ciascuno di noi, nelle cellule. Michelangelo questo lo sapeva e non poteva nasconderlo, neanche in questo suo monumento alla forza.

Ero perduto davanti a quella magnifica epifania, quando comincio a penetrare nel mistero che giace dietro alla prorompente carica vitalistica della statua. Ho una rivelazione sconvolgente: il gigante è impotente, ripiegato su se stesso. La sua forza si disperde tutta nell’attrito prodotto dai vortici che lo avvolgono e dalla tensione della sua torsione. Egli non riesce ad andare da nessuna parte, si agita violento, ma non conclude nulla. È il corpo di un serpente a cui è stato mozzato il capo: soffoca se stesso avvitando le spire, sfogando tutta la sua energia vitale in una terribile agonia.

Dietro la divinità avevo scoperto la miseria dell’uomo. Mi ha investito allora una marea potente di angoscia e mi sono ritrovato io stesso nell’incubo dello scultore. Il terrore di non poter concludere positivamente il mio lavoro, di non riuscire a dare un senso alla mia vita, mi stava soffocando. Oppressione toracica, angoscia indefinita, palpitazioni. La vista si stava sfocando, come dietro a un velo di lacrime. Con un’emissione impercettibile di fiato ho sussurrato:

Tutti i fiumi scorrono verso il mare
e il mare non si empie mai;
sempre i fiumi tornano a fluire
verso il luogo dove vanno scorrendo.
Ogni discorso resta a mezzo,
ché l’uomo non riesce a concluderlo.

Era la Bibbia, lo sconvolgente libro di Qohèlet.

*

Cosa ci fa un rubicondo tedesco sopra di me? Sta sventolando una cartina sul mio viso, mentre versa nella mia bocca una bevanda fresca, con un sapore intenso. Sono disteso supino sulla scalinata davanti alla chiesa, al centro di un gruppetto di turisti teutonici che mi fissano preoccupati. Io sono confuso e debolissimo e istintivamente bevo dalla lattina poggiata sulle mie labbra, mentre guardo il viso paonazzo che mi incoraggia premuroso, accennando un sorriso. Bevo diligentemente, un sorso alla volta, mentre qualcuno mi sostiene il capo. Bevo, bevo. Ma cosa? Sento la testa dolermi e girami. Per Giove è birra! Razza di …

Non ho neanche la forza di protestare, inoltre ormai è troppo tardi. Sorrido al mio salvatore e ricado nel buio. Io non tollero l’alcool, sono totalmente astemio.

Quando rinvengo, mi ritrovo in un letto d’ospedale, con indosso un camice indecente, aperto sulla schiena. Mi hanno detto che sarò dimesso domani, dopo il giro dei medici.


 

Annunci