“A las dificultades intrínsecas debemos que añadir que Averroes, ignorante del siríaco y del griego, trabajaba sobre la traducción de una traducción.”
Jorge Louis Borges, La busca de Averroes
Tengo insomnio en este periodo: la noche no puedo dormir, si no hasta que la noche misma no está lista para el sueño. Y no es claro si me quedo despierto porque quiero leer o si leo para que el tiempo no me hable de cosas que no tengo ganas de escuchar: tengo la edad en la cual un hombre puede imaginar con desdén y realidad el mundo que sigue su aventura sin su presencia.
En la noche de ayer, en las últimas páginas del cuento “El Zahir”, de Jorge Luis Borges, me encontré con una frase que ya había sentido en otro lugar, en otro idioma. Estas son las palabras:
“… no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas”
Yo creo que la fuente de inspiración para este cuento fue Edgar Allan Poe: el tema de la muerte de una mujer muy linda (“aunque no todas las efigies apoyaran incondicionadamente esa hipótesis”) que “buscaba lo absoluto, como Flaubert”; el entretenerse en la descripción de la corrupción de la cara de la muerta en el velorio, y la locura de un detalle (el Zahir del título) que absorberá toda entera la vida mental de el protagonista (Borges mismo), recuerdan muy de cerca al cuento “Berenice”, de Poe. Pero la frase no la leí en Poe, escritor que yo frecuentaba hace mucho tiempo, cuando leer de la muerte en los cuentos de él fue leer sobre un hecho teórico con que nunca me había encontrado todavía, sobre una hipótesis que olía a papel de una edición económica adornada por las ilustraciones de Alberto Martini.
“El Zahir” fue publicado la primera vez el julio de 1947, en la revista Los Anales de Buenos Aires. En el marzo del mismo año, Cesare Pavese termina la redacción de su último libro, “Dialoghi con Leucò”. El volumen fue publicado en el 1947 por Einaudi. Los diálogos reunidos en este libro todos están inspirados en el mito griego, pero no es un mero catálogo mitológico, como podría ser el Fabularum liber de Julius Hyginus: Teseo, Ulises, Diana son solo un pretexto, un catalizador de lo absoluto, que como tal no es ligado a ninguna época y encuentra expresión privilegiada en historias que nunca han sucedido y que siempre han ocurrido en la fantasía de todos los seres humanos, desde los padres de Homero hasta nosotros. En el penúltimo diálogo, Mnemosine le dice a Hesíodo:
“… non avete un istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini”
Yo conjeturo que Borges pude procurarse el volumen de Pavese, el verano de 1947, ante de publicar su relato, e abbia voluto usare quella medesima frase al posto di un suo periodo che esprimeva la stessa idea, ma con minore economia di parole. Non posso provarlo, certo, e non so neanche se davvero i Dialoghi siano stati pubblicati prima del luglio del 1947. Tuttavia penso che Borges fosse in grado di leggere l’italiano, anche quello di Dante; a maggior ragione quello di Pavese. L’italiano di Pavese in fondo potrebbe essere proprio quello di uno straniero che si avventura nella scrittura di una lingua nuova: egli userà parole semplici, comuni, ma le disporrà in un ordine inconsueto per i madrelingua. La ricerca di Cesare Pavese lo portò con sicurezza a calcare i passi incerti del forestiero che inizia a usare l’italiano.
Io stesso ho meditato su quella citazione di Pavese, da quando la incontrai nella estate del 2020, perché mi ero imbattuto nella medesima idea (le idee si scoprono, almeno quanto non si inventino)(*), mentre scrivevo un racconto, nel 2006; e il mio di periodo è presente in questo sito, ma non lo scriverò qui, vicino alla soluzione di Pavese, perché non voglio essere io a rappresentare la dimostrazione pratica della differenza tra uno scrittore e un inutile grafomane; non oggi almeno: queste giornate hanno già le loro frustrazioni.
Ma Borges modifica l’originale, prolunga la ascissa del tempo, dalla genesi al futuro, passando per il quotidiano in cui Pavese si arresta. E sarebbe facile dire che nella prospettiva di Pavese, nel 1947, il futuro forse non esisteva già più e che è in questa frase che, grazie alla aggiunta complementare di Borges che denuncia l’assenza, ci svela, senza saperlo lui stesso, che sceglierà di lì a poco la scelta che fu di un personaggio del suo romanzo “Tra donne sole”: di chiudere la sua realtà soggettiva in una scatola di legno; di scendere dal mondo che continuerà la sua avventura senza di lui.
C’è un’altra differenza: Borges traduce Pavese in un linguaggio da fisico-matematico, invocando con un istinto generoso, la teoria del caos deterministico, ovvero la scienza dello studio asintotico delle soluzioni dei sistemi di equazioni differenziali non lineari, soluzioni le quali sono affette da ogni gesto, persino il più umile e futile (vedi ad esempio questo riferimento). Per altro Borges sembra estendere questi concetti, alludendo alle equazioni differenziali in modo forse ancora più esplicito, in un altro racconto (**), quello in cui il sacerdote Tzinacán realizza che:
“… en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato”
Credo che questa sia la migliore descrizione del teorema di esistenza e unicità di Cauchy che possa essere data senza usare nessun linguaggio matematico. Proprio questo talento scientifico, mai esplicitamente evocato, la caccia al tesoro alle invocazoni matematiche, credo sia una delle attrattive di Borges.
Sin embargo, otra posibilidad es que los dos encontraron una frase parecida in una tercera fuente (una obra che quizá, un día, yo también podría encontrar), y los ha seducido, como ha sido para el que escribe estas líneas, porque son las palabras entre cuyos espacios vacíos cabe una verdad providencial, descubierta quizás hace años.
¿Por qué escribí esto? Porque ahora no puedo hacer mi trabajo, porque he aprendido (quizás, no sé) a hacer saltos mortales para llenar mis días, “urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algùn modo el tiempo” (**). Porque un día sin matemáticas, sin dibujar o sin escribir es otra página de un diario sin recuerdos.
* Credo che si possa dire altrettanto per la matematica e per l’arte. In fondo entrambe sono sinonimi di idee. Lo scrive, nel 1940, G.H. Hardy nella sua famosa apologia: “I believe that mathematical reality lies outside us, that our function is to discover or observe it, and that the theorems which we prove, and which we describe grandiloquently as our ‘creations’ are simply our notes of our observations”. Analogamente P.W. Bridgman nel suo volumetto del 1936 (The Nature of Physical Theory): “Mathematics thus appears to be ultimately just as truly an empirical science as physics or chemistry, and the feeling that it is something essentially different arises only when we do not carry our analysis far enough”. Nell’arte, Irving Stone fa dire al suo Michelangelo: “The sculptor on the contrary had to see within the marble the form that it held”. E con le parole di Michelangelo:
Non à l’ottimo artista alcun concetto
ch’un marmo solo in sé non circoscriva
col suo soverchio, e solo a quello arriva
la man che ubbidisce all’intelletto.
Michelangelo Buonarroti, 1538
Le idee perciò, che siano teoremi o forme (cioè geometria, quindi matematica), esistevano già prima di essere inventate. Dove si trovano? Non necessariamente nell’universo conosciuto. In questo le idee artistiche e matematiche si distinguono da quelle scientifiche: esistono nell’universo di tutti gli universi possibili.
** “La escritura del dios”, Borges
paolo maccallini 