# Ratio between two Random Variables: the case of the Beta Distribution

We have here a paradox: what theory is it that is not correct unless it leaves open the possibility that it may be incorrect? Answer: the theory of probability.

P.W. Bridgman, The Nature of the Physical Theory

While reasoning on one of the biological problems I have been spending most of my time on, I encounterd a random variable that was the ratio between two random variables with a Beta distribution. Let’s say that $X_1\,\sim\,B(\alpha_1,\beta_1)$ and $X_2\,\sim\,B(\alpha_2,\beta_2)$. Then, if we define the random variable $Y\,=\,\frac{X_1}{X_2}$, what is its density? What about its cumulative distribution function? And what can we say about its moments? I answered all these questions in this paper. The density, in particualr, is given by:

On the exact same subject there is a 1999 paper I am currently comparing to mine (Pham-Gia 1999). While writing my own paper I did not check for other works on the same topic, but if I had had to bet I would have said that this calculation had been performed a century ago; so I was astonished when I discovered that this density was first published only 20 years ago! This is further proof of how recent the application of calculus to statistics is.

PS. I have just checked the density by Thu Pham-Gia: it is equivalent to the one I found, even though they appear different at a first glance. I have added a paragraph to my paper to show the equivalence between these two densities. It is also worth mentioning that in addition, I calculated the cumulative distribution function, the expectation, the second-order moment, and the variance, while Pham-Gia presented the density along with related subjects and applications, in his 1999 paper.

# An estimation of the proportion of asymptomatic Omicron infection

Abstract

In this document, I compare data from two COVID vaccine trials carried out in South Africa (the Ubuntu trial and the Sisonke sub-study). Both trials were conducted on unvaccinated subjects, asymptomatic at the time of enrollment. Among them, some were found positive to SARS-CoV-2, but while the variant was identified as Delta in the Sisonke sub-study, the Omicron variant was reported in asymptomatic subjects of the Ubuntu trial. By considering the proportion of SARS-CoV-2 positive subjects in these two populations, the average number of daily confirmed cases, and the percentage of unvaccinated South African citizens at the respective times of enrollment of the two trials, I calculated the proportion of asymptomatic infections for Omicron, as a function of the same parameter for the Delta variant. I found that if we accept a proportion of asymptomatic infections of 17% for Delta, then we conclude that about 60% of all Omicron cases are asymptomatic, in unvaccinated subjects. This points towards significantly lower pathogenicity for the Omicron variant when compared to the Delta variant.

Introduction

The B.1.1.529 (Omicron) SARS-CoV-2 variant was first identified in Botswana and South Africa and was classified by WHO as a variant of concern (VOC) on 26 November 2021 (WHO website). As of 15 December 2021, the Omicron variant had already spread in 77 countries (especially in the United Kingdom, South Africa, and the United States) (Thakur V, Ratho RK, 2021). Omicron is characterized by a large number of mutations and deletions that seem to give it increased antibody escape capacity and enhanced transmissibility (Miller NL et al 2021). Yet, if we look at the number of deaths in South Africa (R), we note that despite a rapid increase in confirmed cases (most Omicron), it doesn’t follow the usual consequent increase (with a phase shift of two weeks). This suggests that Omicron is less dangerous than Delta, also considering that previous infection with Delta does not seem to protect against infection with Omicron (Garret N et al 2021) and that only 30% of the population of South Africa received at least one dose of vaccine (R).

In what follows I present a quantitative method for the comparison between the effect of Omicron and Delta on unvaccinated subjects. In particular, I calculate the ratio between asymptomatic SARS-CoV-2+ subjects and total SARS-CoV-2+ subjects for Omicron ($r_{o}$) as a function of the same ratio for Delta ($r_{\delta}$). We consider only subjects who did not receive any dose of vaccination against SARS-CoV-2. By considering only unvaccinated subjects, we eliminate the confounding effect of vaccination on the pathogenicity of Omicron and Delta. The aforementioned ratio might be considered one of the possible indexes of disease severity, while we wait for further data, according to the following assumption: the higher the number of asymptomatic carriers of a virus divided by the total number of carriers, the lower the pathogenicity of the virus. The derivation of the function $r_{o}\,=\,r_{o}(r_{\delta})$ is described in the Methods section.

Results

The function $r_{o}\,=\,r_{o}(r_{\delta})$ is plotted in Figure 1. It indicates the proportion of Omicron asymptomatic infections as a function of the same proportion for Delta, in unvaccinated subjects. As you can see, the Omicron variant leads to a higher proportion of asymptomatic cases when compared to the Delta one. If we assume for Delta a value $r_{\delta}\,=\,0.17$ (Byambasuren O. et al. 2020), we have that $r_{o}\,\sim\,0.6.$ The diagram has been plotted for two different choices of the ratio $k_{o}/k_{\delta}$ (the meaning of this ratio is explained in the following paragraph), but as you can see, it doesn’t change much whether you consider one value or the other.

Methods

Let $N_{pos}$ be the number of unvaccinated individuals positive to SARS-CoV-2 at a given time and $r$ the ratio between the unvaccinated individuals who are positive but are asymptomatic and $N_{pos}$. Then, the total number of the asymptomatic and unvaccinated carriers of the virus is $N_{pos} r$. If $N_{tot}$ is the total number of unvaccinated individuals without symptoms in a certain geographical region, then the ratio between asymptomatic and unvaccinated carriers of the virus and asymptomatic and unvaccinated individuals (no matter their positivity to the virus) is $\frac{N_{pos}r}{N_{tot}}$. We are interested in expressing $r$ in the case of the Omicron variant (let’s say $r_{o}$) as a function of the same parameter in the case of the Delta variant (let’s say $r_{\delta}$). The following table collects the symbols we have just introduced. In what follows we will add a pedix $o$ for the Omicron variant and a pedix $\delta$ when we refer to the Delta variant.

Between December 2 and December 17, 2021, a total of 330 asymptomatic subjects from South Africa were enrolled in a phase III clinical trial (Ubuntu trial, PACTR202105817814362) to assess the relative efficacy of the COVID-19 vaccine mRNA-1273 (MODERNA). This population is exclusively made up of individuals who had not been previously exposed to any COVID-19 vaccine. This population included persons living with HIV (PLWH) with a median age of 39 years (18-76). Among them, 230 individuals were tested for SARS-CoV-2 by RT-PCR and 31% (71 subjects) turned out to be positive. Among them, 56 samples were successfully subjected to further investigations: all had S gene dropout, suggestive of Omicron infection (Garret N et al 2021). It is worth mentioning that positivity to Omicron does not correlate with previous exposure to SARS-CoV-2, in this population: in other words, previous exposure to other SARS-CoV-2 variants does not protect against Omicron. Positivity to Omicron does not correlate with CD4+ cell count in PLWH either, so it seems that HIV does not interfere with $r$, the value we are interested in. If we now consider that the average daily number of confirmed new cases in South Africa for the interval December 2-17 is 18745, we can write

$N_{pos-o}\,=\,18745K_{o}\,+\,r_{o}N_{pos-o}\,\Rightarrow\,N_{pos-o}\,=\,\frac{18745K_{o}}{1\,-\,r_{o}}$

where $K_{o}$ is a multiplicative constant that accounts for all the possible errors in the measure of the positive symptomatic cases and also for the fact that we are here considering only unvaccinated subjects, while data available for confirmed cases does not distinguish between vaccinated and unvaccinated. Moreover, the number refers to average daily new cases, while we are in fact considering the number of total positive cases, at that point in time; so $K_{o}$ is also a way to get the latter from the former (assuming linear proportionality). Therefore, we can write

$\frac{N_{pos}r_{o}}{N_{tot-o}}\,=\,0.31\,\Rightarrow\,\frac{r_{o}}{1\,-\,r_{o}}\frac{18745K_{o}}{N_{tot-o}}\,=\,0.31$

Another study carried out in South Africa between June and August 2021 during the Delta outbreak (Sisonke sub-study, NCT04838795) reported a percentage of asymptomatic carriers of 2.4% (39/1604) among unvaccinated subjects (Garret N et al 2021). The average number of daily reported cases, in this case, is 12181; hence we have

$\frac{r_{\delta}}{1\,-\,r_{\delta}}\frac{12181K_{\delta}}{N_{tot-\delta}}\,=\,0.024$

These last two equations give

$\frac{(1\,-\,r_{\delta})r_{o}}{(1\,-\,r_{o})r_{\delta}}\frac{18745}{12181}\frac{K_{o}N_{tot-\delta}}{K_{\delta}N_{tot-o}}\,=\,\frac{0.31}{0.024}\Rightarrow$

$\Rightarrow\frac{(1\,-\,r_{\delta})r_{o}}{(1\,-\,r_{o})r_{\delta}}1.54\frac{K_{o}N_{tot-\delta}}{K_{\delta}N_{tot-o}}\,=\,12.92\Rightarrow$

$\Rightarrow r_{o}\,=\,\frac{12.92}{1.54\frac{1\,-\,r_{\delta}}{r_{\delta}}\frac{K_{o}N_{tot-\delta}}{K_{\delta}N_{tot-o}}\,+\,12.92}$

We are here considering unvaccinated subjects, but while in the period December 2-17 (Omicron outbreak) the percentage of subjects who received at least one dose of vaccine was on average 30.65%, in the time frame June-August (Delta outbreak), the same percentage was only 10.65% (remember that in both cases we consider subjects from South Africa) (R). Then we must assume that $N_{tot-o}\,=\,0.69N_{tot}$ and $N_{tot-\delta}\,=\,0.89N_{tot}$, therefore we have

$\frac{N_{tot-\delta}}{N_{tot-o}}\,=\,\frac{0.89N_{tot}}{0.69N_{tot}}\,=\,1.29$

This means that $r_{o}$ is given by

$r_{o}\,=\,\frac{12.92}{1.99\frac{1\,-\,r_{\delta}}{r_{\delta}}\frac{K_{o}}{K_{\delta}}\,+\,12.92}$

Note that we are here considering only unvaccinated subjects, while the number of reported cases includes both vaccinated and unvaccinated individuals. This means that $K_{o}$ can’t have the same value of $K_{\delta}$. One possible choice is to assume

$\frac{K_{o}}{K_{\delta}}\,=\,\frac{k\cdot k_{o}}{k\cdot k_{\delta}}\,=\,\frac{k_{o}}{k_{\delta}}\,=\,\frac{100-30.65}{100-10.65}\,=\,0.78$

where we assumed that k is the error (underestimation) made in measuring positive cases, which is the same in both cases since it depends on the efficiency of the health care system, on the behavior of the population, and other factors that do not change; while $k_{\delta}$ and $k_{o}$ are directly proportional to the percentage of individuals who are unvaccinated and allow for the calculation of the number of positive individuals with no prior vaccination from the number of positive individuals (no matter the vaccination status). Another possible choice is to assume that the confirmed cases are mostly unvaccinated and in this case we would simply have

$\frac{K_{o}}{K_{\delta}}\,=\,1$

All that said, we can now express $r_{o}$ as a function of $r_{\delta}$ and we get the plot in Figure 1. The script in Octave used to plot the figure is the one that follows. The number of confirmed cases has been retrieved from this website, in particular from this CSV file: (download).

% file name = omicron
clear all
close all
% the array of r_delta
steps = 100;
r_delta(1) = 0;
r_delta(steps) = 1;
inc = ( r_delta(100) - r_delta(1) )/(steps-1)
for i = 2:steps-1
r_delta(i) = r_delta(i-1) + inc;
endfor
% the array of r_omicron
for i=1:steps
ratio_r = (1 - r_delta(i))/r_delta(i);
ratio_k = 0.78;
r_omicron (i) = 12.92/((1.99*ratio_r*ratio_k) + 12.92);
ratio_k = 1.;
r_omicron2 (i) = 12.92/((1.99*ratio_r*ratio_k) + 12.92);
endfor
% plotting
plot (r_delta, r_omicron, '-k', "linewidth", 1)
hold on
plot (r_delta, r_omicron2, '--k', "linewidth", 1)
ylabel('r_{o} = (asymptomatic AND positive)/positive (Omicron)','fontsize',15);
xlabel('r_{\delta} = (asymptomatic AND positive)/positive (Delta)','fontsize',15);
axis equal;
axis([0,r_delta(steps),0,r_omicron2(steps)])
grid on
grid minor
legend ('k_{0}/k_{\delta} = 0.78', 'k_{0}/k_{\delta}  = 1', 'location', "northwest", 'fontsize', 15);


Limitations

The main limitation of this method is the fact that the characteristics of the two populations considered (the one from the Ubuntu trial and the one from the Sisonke sub-study) were not taken into account, so we can’t say whether these two populations are comparable with respect to variables such as age, comorbidities, and previous SARS-CoV-2 infection. We don’t know how well these two populations represent the general population either.

From the present analysis, the Omicron variant shows a higher relative number of asymptomatic cases, when compared to the Delta variant, in unvaccinated subjects. This points towards lower pathogenicity for the new variant.

In Italy, as of 31 December 2021, the prevalence of Omicron was only 20% (R), so its effect on the number of deaths and hospital resource use has yet to be appreciated. At present, with Delta being the most prevalent variant in our country, the large majority of deaths and intensive care occupation is seen among unvaccinated subjects who are accepted in intensive care units 6.5 times more than vaccinated subjects (Figure 2) and die 5.2 times more frequently (Figure 3). If Omicron is really less dangerous than Delta for unvaccinated subjects, we will see a progressive convergence between the yellow curve and the blue one in both Figure 2 and Figure 3. The plots below will be updated as new data become available.

The equations of this blog post were written using $\LaTeX$ (see this article)

# International Day of People with Disabilities

“Non son chi fui; perì di noi gran parte:

questo che avanza è sol languore e pianto”

Ugo Foscolo, Sonetti, II, 1-2

In celebration of the International Day of People with Disabilities, I would like to mention one of the most iconic movie characters with a disability: Darth Vader. With both his legs and both his arms amputated, he can move only thanks to very sophisticated prosthetic limbs. He also requires constant medical care and would not survive long without his highly technological suit. As Obi-Wan once said about him, he is “more a machine now than a man, twisted and evil.”

The character of Bane, the main villain in Nolan’s “The Dark Knight Rises”, follows pretty much this same paradigm: he also has a tragic past, he underwent mutilations like Anakin Skywalker, and just like him, he hides them behind a mask, that has also the function of keeping “the pain at bay” (this expression, pronounced by a secondary character in the movie, recalls the name with a reversed assonance: pain at bay, Bane; nomen omen). But while Darth Vader is a representation of totalitarianism (note how he reproduces Mussolini’s gestures in his fists on hips pose, by the way), Bane is more an incarnation of modern terrorism and offers a quite thoughtful insight into the genesis of it. Interestingly, both these epiphanies of evil (“necessary evil”, Bane explains and Darth Vader would probably agree) are very menacing and powerful, despite their physical limitations: the source of their superhuman strength seems to be their monumental rage, continuously nourished by jealousy and by the pain that curses both their consumed souls and their mutilated bodies. It is this hopeless grudge the mysterious engine that makes them more than just ordinary men, it is thanks to it that they can overcome disability. But there is a price to pay, these movies seem to prove: you can feed yourself on this limitless energy only if you turn it into destruction.

The character of Alex Murphy in the 1987 movie Robocop seems also pertinent in this context. He has in common with Darth Vader and Bane the search for vengeance, and that impossible anger that sits on the grave of his grief; but he is the good guy, the hero. Another important difference is that Murphy not only suffered extremely bad physical injuries (he is resuscitated by prosthetics of the whole body: only his brain and some other tissues have been spared by the men who tried to kill him); he also had brain damage, a kind of very pervasive post-traumatic brain injury exacerbated by the very same procedure used to bring him back to life by integrating his nervous system with mechatronic technology. So, Murphy is in a constant struggle for regaining some of the humanity of his previous life. In that sense, he is the most miserable and suffering among these three examples of cinematic disabilities. As Edward Neumeier (the screenwriter) somewhere said: “He [Alex Murphy] will never go back, he is always going to be something different: he is neither a man nor a machine, he is something different; he’s his own creature, maybe”.

It goes without saying that this kind of analysis takes into account only one of the layers these characters are the sum of. In each one of them, disability and mechanical replacement of their previous organic being is a metaphor for something lacking or gone in their soul, a deficiency in their humanity. But this is another story.

Disability does not necessarily make you a better person. On the contrary. When you meet a person with an important chronic health issue that precludes a normal life, consider that he might be consumed by anger and by hopelessly destructive sorrow. Especially, if not exclusively, when this mutilation has occurred at an early stage of his life.

# Gallery

Bertoldo was only partly right: it is not enough to be an architect and sculptor; one must also be an engineer!

Irving Stone, The Agony and the Ecstasy

A collection of some of my artworks, made during these last 20 years. I would like to write some notes on each one of them; I might do it in the future.

# La búsqueda de Borges

Jorge Louis Borges, La busca de Averroes

Tengo insomnio en este periodo: la noche no puedo dormir, si no hasta que la noche misma no está lista para el sueño. Y no es claro si me quedo despierto porque quiero leer o si leo para que el tiempo no me hable de cosas que no tengo ganas de escuchar: tengo la edad en la cual un hombre puede imaginar con desdén y realidad el mundo que sigue su aventura sin su presencia.

En la noche de ayer, en las últimas páginas del cuento “El Zahir”, de Jorge Luis Borges, me encontré con una frase que ya había sentido en otro lugar, en otro idioma. Estas son las palabras:

“… no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas”

Yo creo que la fuente de inspiración para este cuento fue Edgar Allan Poe: el tema de la muerte de una mujer muy linda (“aunque no todas las efigies apoyaran incondicionadamente esa hipótesis”) que “buscaba lo absoluto, como Flaubert”; el entretenerse en la descripción de la corrupción de la cara de la muerta en el velorio, y la locura de un detalle (el Zahir del título) que absorberá toda entera la vida mental de el protagonista (Borges mismo), recuerdan muy de cerca al cuento “Berenice”, de Poe. Pero la frase no la leí en Poe, escritor que yo frecuentaba hace mucho tiempo, cuando leer de la muerte en los cuentos de él fue leer sobre un hecho teórico con que nunca me había encontrado todavía, sobre una hipótesis que olía a papel de una edición económica adornada por las ilustraciones de Alberto Martini.

“El Zahir” fue publicado la primera vez el julio de 1947, en la revista Los Anales de Buenos Aires. En el marzo del mismo año, Cesare Pavese termina la redacción de su último libro, “Dialoghi con Leucò”. El volumen fue publicado en el 1947 por Einaudi. Los diálogos reunidos en este libro todos están inspirados en el mito griego, pero no es un mero catálogo mitológico, como podría ser el Fabularum liber de Julius Hyginus: Teseo, Ulises, Diana son solo un pretexto, un catalizador de lo absoluto, que como tal no es ligado a ninguna época y encuentra expresión privilegiada en historias que nunca han sucedido y que siempre han ocurrido en la fantasía de todos los seres humanos, desde los padres de Homero hasta nosotros. En el penúltimo diálogo, Mnemosine le dice a Hesíodo:

“… non avete un istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini”

Yo conjeturo que Borges pude procurarse el volumen de Pavese, el verano de 1947, ante de publicar su relato, e abbia voluto usare quella medesima frase al posto di un suo periodo che esprimeva la stessa idea, ma con minore economia di parole. Non posso provarlo, certo, e non so neanche se davvero i Dialoghi siano stati pubblicati prima del luglio del 1947. Tuttavia penso che Borges fosse in grado di leggere l’italiano, anche quello di Dante; a maggior ragione quello di Pavese. L’italiano di Pavese in fondo potrebbe essere proprio quello di uno straniero che si avventura nella scrittura di una lingua nuova: egli userà parole semplici, comuni, ma le disporrà in un ordine inconsueto per i madrelingua. La ricerca di Cesare Pavese lo portò con sicurezza a calcare i passi incerti del forestiero che inizia a usare l’italiano.

Io stesso ho meditato su quella citazione di Pavese, da quando la incontrai nella estate del 2020, perché mi ero imbattuto nella medesima idea (le idee si scoprono, almeno quanto non si inventino)(*), mentre scrivevo un racconto, nel 2006; e il mio di periodo è presente in questo sito, ma non lo scriverò qui, vicino alla soluzione di Pavese, perché non voglio essere io a rappresentare la dimostrazione pratica della differenza tra uno scrittore e un inutile grafomane; non oggi almeno: queste giornate hanno già le loro frustrazioni.

Ma Borges modifica l’originale, prolunga la ascissa del tempo, dalla genesi al futuro, passando per il quotidiano in cui Pavese si arresta. E sarebbe facile dire che nella prospettiva di Pavese, nel 1947, il futuro forse non esisteva già più e che è in questa frase che, grazie alla aggiunta complementare di Borges che denuncia l’assenza, ci svela, senza saperlo lui stesso, che sceglierà di lì a poco la scelta che fu di un personaggio del suo romanzo “Tra donne sole”: di chiudere la sua realtà soggettiva in una scatola di legno; di scendere dal mondo che continuerà la sua avventura senza di lui.

C’è un’altra differenza: Borges traduce Pavese in un linguaggio da fisico-matematico, invocando con un istinto generoso, la teoria del caos deterministico, ovvero la scienza dello studio asintotico delle soluzioni dei sistemi di equazioni differenziali non lineari, soluzioni le quali sono affette da ogni gesto, persino il più umile e futile (vedi ad esempio questo riferimento). Per altro Borges sembra estendere questi concetti, alludendo alle equazioni differenziali in modo forse ancora più esplicito, in un altro racconto (**), quello in cui il sacerdote Tzinacán realizza che:

“… en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato”

Credo che questa sia la migliore descrizione del teorema di esistenza e unicità di Cauchy che possa essere data senza usare nessun linguaggio matematico. Proprio questo talento scientifico, mai esplicitamente evocato, la caccia al tesoro alle invocazoni matematiche, credo sia una delle attrattive di Borges.

Sin embargo, otra posibilidad es que los dos encontraron una frase parecida in una tercera fuente (una obra che quizá, un día, yo también podría encontrar), y los ha seducido, como ha sido para el que escribe estas líneas, porque son las palabras entre cuyos espacios vacíos cabe una verdad providencial, descubierta quizás hace años.

¿Por qué escribí esto? Porque ahora no puedo hacer mi trabajo, porque he aprendido (quizás, no sé) a hacer saltos mortales para llenar mis días, “urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algùn modo el tiempo” (**). Porque un día sin matemáticas, sin dibujar o sin escribir es otra página de un diario sin recuerdos.

* Credo che si possa dire altrettanto per la matematica e per l’arte. In fondo entrambe sono sinonimi di idee. Lo scrive, nel 1940, G.H. Hardy nella sua famosa apologia: “I believe that mathematical reality lies outside us, that our function is to discover or observe it, and that the theorems which we prove, and which we describe grandiloquently as our ‘creations’ are simply our notes of our observations”. Analogamente P.W. Bridgman nel suo volumetto del 1936 (The Nature of Physical Theory): “Mathematics thus appears to be ultimately just as truly an empirical science as physics or chemistry, and the feeling that it is something essentially different arises only when we do not carry our analysis far enough”. Nell’arte, Irving Stone fa dire al suo Michelangelo: “The sculptor on the contrary had to see within the marble the form that it held”. E con le parole di Michelangelo:

Non à l’ottimo artista alcun concetto

ch’un marmo solo in sé non circoscriva

col suo soverchio, e solo a quello arriva

la man che ubbidisce all’intelletto.

Michelangelo Buonarroti, 1538

Le idee perciò, che siano teoremi o forme (cioè geometria, quindi matematica), esistevano già prima di essere inventate. Dove si trovano? Non necessariamente nell’universo conosciuto. In questo le idee artistiche e matematiche si distinguono da quelle scientifiche: esistono nell’universo di tutti gli universi possibili.

** “La escritura del dios”, Borges

# P-value threshold for genetic studies

“This it seems to me is characteristic of most judgments involving physical processes — the law of the excluded middle is not a valid description of our actual physical experience — there has to be a third category of doubtful, in addition to positive or negative.”

P. W. Bridgman, The Nature of Physical Theory

1) The multiple testing issue

With the emergence of titanic biological datasets generated by the latest omics technologies, the problem of correction of the significance threshold (the conventional $\alpha = 0.05$) for multiple testing has required a careful revision and update. The simplest way to correct for multiple testing is the Bonferroni correction (a derivation is provided in par. 5): in this method, the threshold for statistical significance is given by

$1)\;\;p\,<\,\frac{\alpha}{m}$

where the denominator represents the number of independent variables. Now, in the case of genetic testing, how should we set the value of $m$? Let’s say that we are comparing two populations of individuals (one with a disease, the other made up by healthy subjects) and we have genotyped N variants in each one of them. Once we have associated a p value to every single variant, we must face the problem of correcting it for multiple testing by using Eq. 1. What should we do? Well, it is simple, we put $m\,=\,N$, right? Wrong!

In general, variants belonging to the same chromosome are not inherited in an independent fashion: we know that whole chunks of chromosomes of about 50 kb pass from one generation to the other. These blocks are called haplotypes and there has been a considerable effort in classifying them for various human populations in the last 20 years. A map of human haplotypes is now available (HapMap) and it allows for the calculation of the real number of independent variants (often called tag SNPs) on the human Genome, and for other pivotal purposes I won’t write here about, like for instance imputation (a technique that dramatically reduces the number of variants we must genotype in order to scan the genome of a human being) (The International HapMap Consortium 2005), (The International HapMap Consortium, 2009). Visit the page of the International HapMap Consortium here. For us, what is important here is the fact that the knowledge of the haplotypes gives us a measure of the linkage disequilibrium between any possible pair of variants on the same chromosome. But what is linkage disequilibrium? Let’s say that we have two loci $L_1$ and $L_2$ on the same chromosome. $L_1$ has the two alleles $A$ and $a$, while $L_2$ presents the two alleles $B$ and $b$ of frequencies $f(A),\,f(a),\,f(B),\,f(b)$, respectively. Let’s define now the random variable $X$ whose value is one if $L_1$ is occupied by $A$, zero otherwise; similarly, let’s define the random variable $Y$ such that it is one if $L_2$ is occupied by $B$, zero otherwise. We can say that both these variables have a Bernoulli distribution with expectations given by $E[X]\,=\,f(A)$ and $E[Y]\,=\,f(B)$, respectively. If we now define $f(A,\,B)$ the frequency of the haplotype $AB$, and if we similarly define $f(A,\,b),\,f(a,\,b),\,f(a,B)$, we can then write the following relationships:

$2)\;\;\begin{cases} f(Ab)\,=\,f(A)\,-\,f(aB)\\f(aB)\,=\,f(B)\,-\,f(AB)\\f(ab)\,=\,1\,-\,f(B)\,-\,f(A)\,+\,f(AB)\\f(AB)\,+\,f(Ab)\,+\,f(aB)\,+\,f(ab)\,=\,1\\f(A)\,+\,f(a)\,=\,f(B)\,+\,f(b)\,=\,1 \end{cases}\$

where we have considered that $f(A,\,B)\,=\,E[XY]$, $f(A,\,b)\,=\,E[X(1-Y)]\,=$ $E[X]\,-\,E[XY]\,...$. That said, the covariance between $X,\,Y$ is given by:

$3)\;\; Cov[X,\,Y]\,=\,E[X\,Y]\,-\,E[X]E[Y]\,=$

$\,=\, f(AB)\,-\,f(A)f(B)\,=\,f(Ab)\,-\,f(A)f(b)\,=$

$=\,f(aB)\,-\,f(a)f(B)\,=\,f(ab)\,-\,f(a)f(b)$

Or also (with some algebraic manipulation, by substituting the relationship of Eq. 2):

$4)\;\;Cov[X,\,Y]\,=\,f(AB)f(ab)\,-\,f(Ab)f(aB)$

That said, one definition of Linkage disequilibrium is just

$5)\;\;d\,=\,Cov[X,\,Y]$

This definition presents a problem, namely the fact that when we have a complete dependence between $L_1$ and $L_2$, its value varies in $]0,0.25]$ (see Figure 1, Figure 2, and paragraph 6 for a detailed discussion) and this does not seem to have a particular biological meaning. It would be more interesting to have a definition such that Linkage disequilibrium assumes a unique value (for example 1) when we have complete dependence between the two loci. Note that we can accomplish this by considering the correlation coefficient between $X\,=\,Y$ instead, which is given by:

$6)\;\;\rho_{XY}\,=\,\frac{Cov[X,\,Y]}{\sqrt {Var(X)Var(Y)}}\,=\frac{d}{\sqrt {Var(X)Var(Y)}},$

Thus, in the present article we consider the following definition for linkage disequilibrium:

$7)\;\;linkage\,disequilibrium\,=\,\rho^2\,=\,\frac{d^2}{f(A)f(a)f(B)f(b)}$

where we have considered that $Var[X]\,=\,E[X](1-E[X])\,=\,f(A)f(a)$ and $Var[Y]\,=\,E[Y](1-E[Y])\,=\,f(B)f(b)$. For further details on this topic, go to paragraph 6. See also (Reginald D Smith 2020).

3) The search for the number of independent loci

Consider now that the number of loci in linkage equilibrium one with the other is the value m in Eq. 1, the one we are interested in. From an operational point of view, how can we determine if two loci are in linkage equilibrium so that they can be considered independent one from the other? We can randomly build the genome of 2,000 human beings with the only restrain that haplotypes must be respected (this is where the HapMap comes into play), we then randomly assign them to two populations and we calculate for each locus the p value for the comparison of these two populations. Let’s say that locus $L_i$ has a p value $p_i$. Since these two groups are identical by construction, it must be $p\,>\,\frac{\alpha}{m}$ or, in other words:

$8)\;\;m\,>\,\frac{\alpha}{p_i}$

If we repeat this inequality for each locus, we have a lower bound for m. That number is the number of independent loci we were searching for (Pe’er, I. et al. 2008).

4) Experimental results

I discuss here the calculation of m performed in a recent study, the best I have been able to find on this topic (Fadista, J. et al. 2016). The strength of this study is that they calculated m for two kinds of sequencing techniques: whole-genome sequencing (WGS) and whole-exome sequencing (WES). Not only that, but they also provided the results for different European and non-European populations, for different definitions of linkage disequilibrium, and for different thresholds for minor allele frequency (MAF). These results are plotted in their paper and they are also available in xlsx format (here, even though I must say that they omitted part of raw data on different ethnicities). Nevertheless, I have elaborated them in my own way (the script that draws the diagrams is available below) by using a different arrangement of the data and by providing a fancy polynomial interpolation, by cubic splines, as to have smooth and elegant surfaces and curves. In Figure 3 I plotted m in function of the threshold for the minor allele frequency (MAF) and for the linkage disequilibrium, in the case of whole-genome sequencing (WGS). In that plot, it is assumed that MAF is the lower bound for the minor allele frequency while the axis ‘Linkage disequilibrium’ is the upper limit for the value $\rho^2$ in Eq. 7. Figure 4 is exactly the same diagram, but in this case, it has been built by considering data from whole-exome sequencing (WES). Some observations: the number of independent variants is bigger in WGS than it is in WES (which is due to the fact that in the former case we are considering more genetic material than in the latter one); when we reduce MAF, m increases (reducing MAF means considering more variants, so again, this leads to a high number of independent variants); m decreases with Linkage disequilibrium (the threshold for considering two variants as independent one from the other). This last point deserves a further explanation: in this context, when we say that LD is, let’s say, 0.8 it means that we consider two variants to be independent when their linkage disequilibrium (calculated as in Eq. 7) is below 0.8; as we reduce this value, we define a more stringent criterion for independence between pair of variants, thus the number m must decrease.

If we consider the upper limit for $\rho^2$ to be 0.8, we obtain Table 1 and Table 2, where both m and corresponding Bonferroni corrections are collected, for various MAF thresholds.

In Figures 5, 6 you can find these same data after interpolation, arranged as a curve where p is expressed in function of m and MAF.

5) How to derive the Bonferroni correction

If we have a threshold $\alpha'$ for statistical significance and we perform m tests, then the probability that one test is positive by chance is $P\,<\,\alpha'$ and the probability that one test is negative by chance is $1\,-\,P\,>\,1\,-\,\alpha'$. This also means that the probability that all the m tests are negative is $(1\,-\,P)^m\,>\,(1\,-\,\alpha')^m$. In conclusion, the probability that at least one test is positive pureley by chance is

$9)\;\;p\,=\,1\,-\,(1\,-\,P)^m\,<\,1\,-\,(1\,-\,\alpha')^m$

We want this probability to be lower than $\alpha\,=\,0.05$, which leads to the following inequality:

$10)\;\;\alpha'\,<\,1\,-\,\sqrt[m]{1\,-\,\alpha}$

This value $\alpha'$ is the corrected threshold for statistical significance, accorrding to the Bonferroni correction. But this is not the correction in Eq. 1, you might note. Yes, that is right. But let’s consider the well known expansion by series:

$11)\;\;(1\,-\,\alpha)^{\frac{1}{m}}\,=\,\sum_{k\,=\,0}^{\infty}(-\,\alpha)^k\begin{pmatrix} \frac{1}{m}\\k \end{pmatrix}$

If we take only the first two addends of the sum and if we substitute them in the expression already found for $\alpha'$, we obtain Eq. 1. The error (its absolute value) that we make when we consider Eq. 1 instead of Eq. 8 is the one plotted in Figure 7, in function of m, for $\alpha\,=\,0.05$.

6) Mathematical notes on linkage disequilibrium

By substituting the fourth relationship of Eq. 2 in Eq. 4, we obtain the surface

$f(ab)\,-\,f(ab)f(Ab)\,-\,f(ab)f(aB)\,-$

$-\,f^2(ab)\,-\,f(Ab)f(aB)\,-\,d\,=\,0$

which is a quadratic form in the space of the frequencies of the haplotypes ab, Ab, aB. More precisely, and even though this is of no importance for us, this is a hyperbolic cylinder (as the reader can easily verify by studying its associated matrix). If we now ask that $f(Ab)\,\in\,[0,1]$ and $f(AB)\,\in\,[0,1]$ for $f(aB)\,\in\,[0,1]$, $f(ab)\,\in\,[0,1]$, we find the relationships

$\begin{cases} d\,\geq\,-f(aB)\,+\,f(aB)f(ab)\,+\,f(aB)^2\\d\,\leq\,f(ab)\,+\,f(aB)f(ab)\,+\,f(aB)^2\\d\,\geq\,-\,f(aB)\,-\,f(aB)f(ab)\,-\,f(ab)^2\\d\,\leq\,f(ab)\,-\,f(aB)f(ab)\,-\,f(ab)^2\\f(aB)\,\in\,[0,1],\,f(ab)\,\in\,[0,1]\end{cases}$

Taken togheter, these inequations say that d can assume only the values included within the elegant surface in Figure 1. In particular, when $f(Ab)\,=\,f(aB)\,=\,0$ (a condition of perfect disequilibrium which goes under the name of coupling), then d assumes the values of the curve coloured blue, while when $f(AB)\,=\,f(ab)\,=\,0$ (repulsion) then d assumes the value on the curve coloured orange. These two courves are plotted in Figure 2 too. Note that $f(Ab)\,=\,0\,\Rightarrow\,f(aB)\,=\,0$; moreover, $f(AB)\,=\,0\,\Rightarrow\,f(ab)\,=\,0$ (this can be proved easily by using Eq. 2).

Note that the application of the method of the Lagrange multipliers for restrained optimization to Eq. 4, with the restrains defined by the fourth relationship of Eq. 2, would not lead to any conclusion in this case, because it is equal to the search for the extremes of a function whose gradient is never zero.

7) Supplementary Material

The script that plots Figures 1 and 2 can be downloaded here.

The script that plots Figures 3, 4, and 5 can be downloaded here.

The equations of this blog post were written using $\LaTeX$ (see this article)

# La cura

“Nada puede occurir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales”

Jorge Luis Borges, El inmortal

Ho dovuto cercare l’esemplare. L’Europa non sostenne mai il peso dei brachiosauri, non poté nutrire quegli oceani silenziosi di platani necessari ad alimentare la passione prolifica dei plateosauri, né solitudini estese a sufficienza per dare respiro alle migrazioni scomposte e festose dei diplodochi. Per questo ho fatto sopralluoghi a nord del Nord America, prima, e mi sono spinto poi, qualche mese dopo, sui tavolati della Patagonia.

Cosa dice il manuale di farmacologia? “L’esploratore sfogli i sedimenti del tardo Mesozoico, a passi lenti ma regolari, come l’ibis che spera assorto nel riflesso musivo delle scaglie dorate, oltre la pellicola liquida sul Nilo. Come una lancetta il malcapitato passi in rassegna, di eone in eone, il Cretaceo pietrificato, l’album di famiglia della Terra, scrutando tra le pagine le pietre che trattengono l’eco della anatomia superba del sauropode.”

“Il sauropode abbia conosciuto la solitudine del pascolo, abbia vissuto la lussuria di una stagione lussureggiante di amori, conosca la sazietà e il dolore. Abbia ottanta milioni di anni.”

–Ho tanti milioni di anni!– così mi sembrò di sentire una voce, a metà febbraio, quando la mattina cerca il colorito della salute e i sogni ancora stentano ad assopirsi. Ma c’ero solo io che insultavo il freddo, in Patagonia, sulle tracce di Darwin. –Scaldami le ossa ancora una volta, rimettimi nella corrente del tempo che consuma la vita ad ogni giro della vite che gira intorno al Sole, anche solo per un’ora! Senza la minaccia senza assoluzione o amnistia della morte, esistere non ha senso. L’eternità, esauriti i gradienti che nutrono e accrescono la fame della entropia vorace, è una legge ingiusta–.

Un tronco mi parve all’inizio, abbattuto, screpolato, mezzo sommerso. Ma poi riconobbi un condilo e più in là una cresta iliaca. Stavo camminando sulle rovine di una cattedrale, un argentinosauro, e non me ne ero accorto!

In breve, questa è la storia. Poi come si prepara il fossile lo sai: lo macini, aggiungi cannella e brodo granulare, rabbocchi la ciotola di acqua, ne fai solleticare le molecole dalle microonde finché non prenda il colore dell’ocra. E speri che funzioni.

Hai visto mai i bimbi sorpresi dalla morte? Sono improbabili, tra le palpebre socchiuse guardano una cosa che non possono capire, come uno schiaffo violento della mamma, dalla quale hanno conosciuto solo abbracci. Rimangono con l’esclamazione di sorpresa muta del tulipano. Così è stato per me, morto quando dovevo iniziare.

Se guarissi, non mi fermerebbe nessuno, comincerei a correre senza cronometro, come Forrest Gump. Sono una persona avventurosa, in fondo; avventura fisica intendo, esplorazione. In Abruzzo non avevo otto anni che partii per la prima grande spedizione in solitaria. Un ramarro mi tagliò la strada, segnando il confine di Eracle, ma non mi lasciai spaventare dal profilo dei monti che cambiava e dal paesino che diventava più piccolo.

Un avventuriero che ha vissuto la sua vita in una stanza, senza più cervello. Leopardi in una sua lettera all’amico Ranieri diceva che la sua pazzia sarebbe stata quella di rimanere su una sedia, immobile. Io non capivo, a 18 anni, di cosa parlasse.

Poco dopo l’ho scoperto. E da allora cerco la cura.

# The lost illustration

Philosophy is written in a great book that is continually open before our eyes (that is the Universe), but it cannot be understood unless one first learns to decipher the language and the characters in which it is written. It is written in a mathematical language, and the characters are triangles, circles, and other geometric figures, without which it is impossible for us to understand a word of it; without them it is a vain wandering through a dark labyrinth.

Galileo Galilei, The Assayer

The geometry of the backbone (or main chain) of a peptide is completely described by a sequence of dihedral angles (also known as torsion angles): the angle Φ is the angle around the chemical bond between the alpha carbon of one amino acid and the azote of the same amino acid; the angle Ψ is the angle around the axis of the bond between the alpha carbon and the other carbon (I call it beta carbon, but this is a personal notation) of the same amino acid. This definition is incomplete, of course, because as we all know, a dihedral angle is defined not only by an axis but also by two planes that intersect in that axis. Not only that, these two angles have a sign, so we must specify a positive arrow of rotation. This can be done in several ways. The problem is that the most efficient way would be by just drawing the planes the torsion angles are defined by. Now, through the years I discovered that this drawing is usually lacking in books, leading to some confusion, particularly in those who study biochemistry without a particular interest in a quantitative description of molecular structures. In Figure 1 you find the graphical description of Φ and Ψ in a well-know book of biochemistry. Do you see the planes the angles are defined by? In Figure 2, two further examples of illustrations that are not suited at completely describing the two dihedral angles, from a two other well-know books, one about bioinformatics, the other one a booklet about protein structures. The second one is the best one, but you still have to mentally merge two drawings (FIG. 5 and FIG. 6) to get the full picture. I hope I won’t be sued…

Now, it is possible that I have just been unlucky with the books of my personal library. Or it may be that the illustration with the three planes we need to correctly define Φ and Ψ (we just need to add a plane to the amide planes), would not be clearly readable. I tried years ago to draw the planes for Ψ (the illustration is in this blog post) and I have now completed it with the other torsion angle, by drawing a tripeptide (Figure 3). It is just a handmade drawing, but I think it serves the scope. This is what I call the lost illustration.

# A second glance at the UK Biobank Database

Note. This blog post should be read on a laptop. With smaller screens, some of the tables cannot be correctly formatted.

Introduction: what has been found

The UK Biobank is a large-scale biomedical database that includes genetic data on 500,000 UK citizens (Sudlow, C et al. 2015). Myalgic Encephalomyelitis/Chronic Fatigue Syndrome (ME/CFS) is among the phenotypes reported by participants. The total number of ME/CFS patients included is 1208 females and 451 males, with control groups of more than 150 k individuals each. For each individual 805,426 variants (both SNPs and short InDels) were genotyped. From them, up to 30 million variant can be imputed using haplotype maps. This is the biggest GWAS study on ME/CFS patients ever made, so far. Many research groups have analyzed this huge quantity of data and the conclusion, according to (Dibble J. et al. 2020), is that the only variants to be significantly different between patients and controls are included in gene SLC25A15, which encodes mitochondrial ornithine transporter I, particularly variant rs7337312 (position13:41353297:G:A on reference genome GRCh37, forward strand). But this difference is statistically significant only when we consider female patients vs female controls (Table 1). For a detailed discussion of this result, the best reference is the already mentioned (Dibble J. et al. 2020). I wrote an analysis myself on this same result and on its possible implications, available here. My focus, while writing that document, was also understanding the architecture of the metadata generated by using the UK Biobank, by Neale’s Lab (R), one of the research groups that performed the statistical analyses. It was not obvious, at the beginning, how I could derive for each variant genotyped a table like Table 1. In fact, it is the result of the elaboration of five files, four of them of considerable size. Once I realized how to read and manipulate these files, I manually derived the data I was interested in, at first. Then I decide to write a code that could do the work in an automated fashion (see below).

What has not been found

Now, even if we are certainly disappointed by the fact that the positive result of these analyses does not add much to what we already knew about ME/CFS, it is important to stress that negative results are also relevant. Why? Because we can rule out the huge amount of genetic associations made through the years between fatigue in general, and CFS in particular, and genetic variants (see for instance the encyclopedic review Whang T. et al. 2017). As an example, I will focus on the variants of TNF alpha gene collected in Table 2. In 2006, an Italian group found that the minor allele of variant rs1799724 (TNF-857) was significantly more frequent in 54 ME/CFS patients than in 224 controls ( Carlo-Stella N. et al. 2006). In 2020, a group from Germany reported a statistically significant difference for the same variant, but only when ME/CFS patients without infectious triggered onset were considered (Steiner S. et al. 2020). Two other variants of gene TNF alpha were associated with morning fatigue among oncology outpatients with breast, prostate, lung, or brain cancer ( Dhruva A. et al. 2015). Are these variants different between the 1659 ME/CFS patients and the about 300 k controls in the UK Biobank database?

To answer this question I have selected a suitable region of chromosome 6 (ch6:31,539,768 – ch6:31,546,495) that includes not only all the variants in Table 2, but the whole TNF gene. I then analyzed this region with a code I wrote in GNU Octave, version 6.3.0. This code generates three .csv files (one for each of the following groups: females only, males only, both sexes) with information on each one of the variants genotyped within the region mentioned (see Supplementary Material). An extract from these files, with only the variants collected in Table 2, can be seen in Table 3, Table 4, and Table 5. None of these variants reaches the statistically significant threshold, which for this kind of studies is considered to be p<5×10^(-8), for variants with a minor allele frequency above 5% (even lower for less common variants) (Fadista J et al. 2016).

Another way to conveniently visualize the differences between patients and controls (if any) is to plot p values in function of the position of the variants they refer to. We actually plot the log10 of 1/p or, in other words, -log10(p). This kind of diagram is known as Manhattan plot and in Figure 1 you see the manhattan plot for region ch6:31,539,768 – ch6:31,546,495, in the case of females + males. As you can see, none of the variants has a p value below 0.01. In Figure 2 you find the same plot, this time for females only (left) and males only (right).

Conclusions

In conclusion, these codes of mine provide as output the frequency of both the minor and the major allele among 1659 ME/CFS patients, stratified by sex, for about 15 million variants (including SNPs and InDels). They also provide the p value (beta test) for the comparison of these patients with about 300 k controls, along with general information on the variants (such as position, minor allele frequency among 500 k UK citizens, predicted consequences, etc). These codes do so by analyzing the metadata generated by Neale’s Lab, a research group that worked on the UK Biobank dataset. In this blog post, I have shown how to use these data to test previously published genetic associations between ME/CFS and gene TNF alpha.

Supplementary material

The files that I used as input for my codes are the following ones (click on them to download):

20002_1482.gwas.imputed_v3.both_sexes_TNF

20002_1482.gwas.imputed_v3.females_TNF

20002_1482.gwas.imputed_v3.males_TNF

The output generated by TNF.m (see below) consists in the following files (click on them to download) which were used to build tables from 3 to 5:

TNF_total_both_sexes

TNF_total_females

TNF_total_males

Details on these files can be found in this PDF. The code that generates the plots is pretty simple and can be downloaded here. The code that generates the three output files from the four input ones is the one that follows.

% file name = TNF
% it generates the file TNF_tot by using the package IO
% see https://octave.sourceforge.io/io/ for a description
clear all
close all
%-------------------------------------------------------------------------------
% Data source
%-------------------------------------------------------------------------------
% The collection of the analysis generated by Neale’s Lab with the UK Biobank
% data is available here:
% At lines 9 and 10 you can download a collection of the phenotypes and of some
% of the attributes of the relative sample, for females and males respectively
% (phenotypes.female.tsv, phenotypes.male.tsv). We are interested in phenotype 20002_1482
% (Non-cancer illness code, self-reported: chronic fatigue syndrome). In line 11
% you find a file that contains the details on each variant (variants.tsv). You
% must unzip the files before opening them. I have used File viewer plus for reading
% this file (Excel doesn’t seem to open it).
%-------------------------------------------------------------------------------
% Length and position of TNF
%-------------------------------------------------------------------------------
% The position of TNF goes from ch6:31,543,342 to ch6:31,546,113 on the reference
% genome GRCh37 (alias h19), according to NCBI (https://www.ncbi.nlm.nih.gov/gene/7124).
% The two variants we are interested in has a position ch6:31,542,482 (rs1799724, TNF-857)
% and ch6:31,543,031 (rs1800629), on GRCh37. So we must include them, along with
% the whole TNF gene. Since rs1799724 falls also in gene LTA, I include this gene
% as well (LTA goes from ch6:31,539,876 to ch6:31,542,101). Then a suitable interval
% in this dataset is ch6:31,539,768 to ch6:31,546,495.
%-------------------------------------------------------------------------------
% numbers of cases and controls
%-------------------------------------------------------------------------------
n_cases_f = 1208
n_controls_f = 192945
n_cases_m = 451
n_controls_m = 166537
n_cases_b = n_cases_f + n_cases_m
n_controls_b = n_controls_f + n_controls_m
%-------------------------------------------------------------------------------
% name of the gene
%-------------------------------------------------------------------------------
gene = 'TNF';
%-------------------------------------------------------------------------------
% number of variants = upper limit for range - 1
%-------------------------------------------------------------------------------
file_name = strcat('variants_',gene,'.xlsx')
[filetype, sh_names, fformat, nmranges] = xlsfinfo (file_name);
strn = char(sh_names(1,2));
strn = substr(strn,5) % upper limit for range as a string
n = str2num(strn) % upper limit for range as a number
%-------------------------------------------------------------------------------
%-------------------------------------------------------------------------------
file_name = strcat('variants_',gene,'.xlsx')
sheet = 'Sheet1'
range = strcat('A2:A',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
variant = text;
% reading and storing the chromosome
range = strcat('B2:B',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
chr = num;
% reading and storing the position on chromosome
range = strcat('C2:C',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
pos = int32(num);
% reading and storing the ref allele
range = strcat('D2:D',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
ref = text;
% reading and storing the alt allele
range = strcat('E2:E',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
alt = text;
% reading and storing the rsid
range = strcat('F2:F',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
rsid = raw;
% reading and storing the consequence
range = strcat('H2:H',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
consequence = text;
% reading and storing the consequence category
range = strcat('I2:I',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
consequence_category = text;
% reading and storing the Alternate allele count (calculated using hardcall genotypes)
range = strcat('L2:L',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
AC = int32(num);
% reading and storing the Alternate allele frequency (calculated using hardcall genotypes)
range = strcat('M2:M',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
AF = double(num);
% reading and storing the Minor allele (equal to ref allele when AF > 0.5, otherwise equal to alt allele)
range = strcat('N2:N',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
minor_allele = text;
% reading and storing the Minor allele frequency (calculated using hardcall genotypes)
range = strcat('O2:O',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
minor_AF = double(num);
% reading and storing the Hardy-Weinberg p-value
range = strcat('P2:P',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
p_hwe = double(num);
% reading and storing the Number of samples with defined genotype at this variant
range = strcat('Q2:Q',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
n_called = int32(num);
% reading and storing the Number of samples without a defined genotype at this variant
range = strcat('R2:R',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
n_not_called = int32(num);
% testing by writing some of the data
i = 2
variant (i)
chr (i)
pos (i)
ref (i)
alt (i)
rsid (i)
consequence (i)
consequence_category (i)
AC (i)
AF (i)
minor_allele (i)
minor_AF (i)
p_hwe (i)
n_called (i)
n_not_called(i)
%-------------------------------------------------------------------------------
%-------------------------------------------------------------------------------
file_name = strcat('20002_1482.gwas.imputed_v3.females_',gene,'.xlsx')
sheet = 'Sheet1'
range = strcat('A2:A',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
variant_f = text;
% reading and storing the Minor allele frequency in n_complete_samples_f
range = strcat('C2:C',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
minor_AF_f = double(num);
% reading and storing the quality control
range = strcat('E2:E',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
low_confidence_variant_f = raw;
% reading and storing the numeber of individuala genotyped in cases + controls
range = strcat('F2:F',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
n_complete_samples_f = double(num);
% reading and storing the Alternate allele count within n_complete_samples_f
range = strcat('G2:G',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
AC_f = double(num);
% reading and storing the number of alternative alleles in n_cases_f
range = strcat('H2:H',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
ytx_f = double(num);
% reading and storing the p values between cases and controls
range = strcat('L2:L',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
pval_f = double(num);
% testing by writing some of the data
i = 2
variant_f(i)
minor_AF_f(i)
low_confidence_variant_f(i)
n_complete_samples_f(i)
AC_f(i)
ytx_f(i)
pval_f(i)
%-------------------------------------------------------------------------------
%-------------------------------------------------------------------------------
file_name = strcat('20002_1482.gwas.imputed_v3.males_',gene,'.xlsx')
sheet = 'Sheet1'
range = strcat('A2:A',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
variant_m = text;
% reading and storing the Minor allele frequency in n_complete_samples_f
range = strcat('C2:C',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
minor_AF_m = double(num);
% reading and storing the quality control
range = strcat('E2:E',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
low_confidence_variant_m = raw;
% reading and storing the numeber of individuala genotyped in cases + controls
range = strcat('F2:F',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
n_complete_samples_m = double(num);
% reading and storing the Alternate allele count within n_complete_samples_f
range = strcat('G2:G',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
AC_m = double(num);
% reading and storing the number of alternative alleles in n_cases_f
range = strcat('H2:H',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
ytx_m = double(num);
% reading and storing the p values between cases and controls
range = strcat('L2:L',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
pval_m = double(num);
% testing by writing some of the data
i = 2
variant_m(i)
minor_AF_m(i)
low_confidence_variant_m(i)
n_complete_samples_m(i)
AC_m(i)
ytx_m(i)
pval_m(i)
%-------------------------------------------------------------------------------
%-------------------------------------------------------------------------------
file_name = strcat('20002_1482.gwas.imputed_v3.both_sexes_',gene,'.xlsx')
sheet = 'Sheet1'
range = strcat('A2:A',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
variant_b = text;
% reading and storing the Minor allele frequency in n_complete_samples_f
range = strcat('C2:C',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
minor_AF_b = double(num);
% reading and storing the quality control
range = strcat('E2:E',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
low_confidence_variant_b = raw;
% reading and storing the numeber of individuala genotyped in cases + controls
range = strcat('F2:F',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
n_complete_samples_b = double(num);
% reading and storing the Alternate allele count within n_complete_samples_f
range = strcat('G2:G',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
AC_b = double(num);
% reading and storing the number of alternative alleles in n_cases_f
range = strcat('H2:H',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
ytx_b = double(num);
% reading and storing the p values between cases and controls
range = strcat('L2:L',strn)
[num,text,raw,limits] = xlsread (file_name, sheet, range);
pval_b = double(num);
% testing by writing some of the data
i = 2
variant_b(i)
minor_AF_b(i)
low_confidence_variant_b(i)
n_complete_samples_b(i)
AC_b(i)
ytx_b(i)
pval_b(i)
%-------------------------------------------------------------------------------
% checking for wrong alignments between these 4 files
%-------------------------------------------------------------------------------
error = 0.;
for i=1:n-1
a = variant(i);
b = variant_f(i);
c = variant_m(i);
d = variant_b(i);
% function strcmp (string_1, strin_2) returns 1 if the two strings are identical
% it resturns 0 if the two strings have at least a different character in the same position
test = strcmp(a,b);
if ( (test==0) );
error = error +1;
endif
test = strcmp(a,c);
if ( (test==0) );
error = error +1;
endif
test = strcmp(a,d);
if ( (test==0) );
error = error +1;
endif
endfor
error
%-------------------------------------------------------------------------------
% defining major and minor alleles among all the variants
%-------------------------------------------------------------------------------
for i=1:n-1
frequency = AF(i); %frequency of the alternative allele
if ( frequency <= 0.5 )
minor_allele2(i)=alt(i);
major_allele(i)=ref(i);
else
minor_allele2(i)=ref(i);
major_allele(i)=alt(i);
endif
endfor
%-------------------------------------------------------------------------------
% defining alternate allele frequencies in case groups
%-------------------------------------------------------------------------------
for i=1:n-1
alt_AF_f(i) = ytx_f(i)/(2n_cases_f); alt_AF_m(i) = ytx_m(i)/(2n_cases_m);
alt_AF_b(i) = ytx_b(i)/(2n_cases_b); endfor
%-------------------------------------------------------------------------------
% defining alternate allele frequencies in control groups %-------------------------------------------------------------------------------
for i=1:n-1 alt_AF_f_controls(i) = ( AC_f(i)- ytx_f(i) )/(2n_controls_f);
alt_AF_m_controls(i) = ( AC_m(i)- ytx_m(i) )/(2n_controls_m); alt_AF_b_controls(i) = ( AC_b(i)- ytx_b(i) )/(2n_controls_b);
endfor
%-------------------------------------------------------------------------------
% defining reference allele frequencies in case groups
%-------------------------------------------------------------------------------
for i=1:n-1
ref_AF_f(i) = 1-alt_AF_f(i);
ref_AF_m(i) = 1-alt_AF_m(i);
ref_AF_b(i) = 1-alt_AF_b(i);
endfor
%-------------------------------------------------------------------------------
% defining reference allele frequencies in control groups
%-------------------------------------------------------------------------------
for i=1:n-1
ref_AF_f_controls(i) = 1-alt_AF_f_controls(i);
ref_AF_m_controls(i) = 1-alt_AF_m_controls(i);
ref_AF_b_controls(i) = 1-alt_AF_b_controls(i);
endfor
%-------------------------------------------------------------------------------
% checking for errors by comparing minor_allele with minor_allele2
%-------------------------------------------------------------------------------
error2 = 0.;
for i=1:n-1
a = minor_allele(i);
b = minor_allele2(i);
% function strcmp (string_1, strin_2) returns 1 if the two strings are identical
% it resturns 0 if the two strings have at least a different character in the same position
test = strcmp(a,b);
if ( (test==0) );
error2 = error2 +1;
endif
endfor
error2
%-------------------------------------------------------------------------------
% writing of GENE_total_females.csv
%-------------------------------------------------------------------------------
columns = cell(n,20);
columns{1,1} = "variant";
columns{1,2} = "chr";
columns{1,3} = "pos";
columns{1,4} = "rsid";
columns{1,5} = "minor_allele";
columns{1,6} = "major_allele";
columns{1,7} = "ref";
columns{1,8} = "alt";
columns{1,9} = "minor_AF";
columns{1,10} = "low_confidence_variant";
columns{1,11} = "p_hwe";
columns{1,12} = "consequence";
columns{1,13} = "consequence_category";
columns{1,14} = "pval";
columns{1,15} = "alt_AF_cases";
columns{1,16} = "alt_AF_controls";
columns{1,17} = "ref_AF_cases";
columns{1,18} = "ref_AF_controls";
columns{1,19} = "n_cases";
columns{1,20} = "n_controls";
for i=1:n-1
columns{i+1,1} = variant{i};
columns{i+1,2} = chr(i);
columns{i+1,3} = int32(pos(i));
columns{i+1,4} = rsid{i};
columns{i+1,5} = minor_allele{i};
columns{i+1,6} = major_allele{i};
columns{i+1,7} = ref{i};
columns{i+1,8} = alt{i};
columns{i+1,9} = minor_AF(i);
columns{i+1,10} = low_confidence_variant_f{i};
columns{i+1,11} = p_hwe(i);
columns{i+1,12} = consequence{i};
columns{i+1,13} = consequence_category{i};
columns{i+1,14} = pval_f(i);
columns{i+1,15} = alt_AF_f(i);
columns{i+1,16} = alt_AF_f_controls(i);
columns{i+1,17} = ref_AF_f(i);
columns{i+1,18} = ref_AF_f_controls(i);
columns{i+1,19} = n_cases_f;
columns{i+1,20} = n_controls_f;
endfor
file_name = strcat(gene,'_total_females.csv')
cell2csv (file_name, columns," ")
%-------------------------------------------------------------------------------
% writing of GENE_total_males.csv
%-------------------------------------------------------------------------------
columns = cell(n,20);
columns{1,1} = "variant";
columns{1,2} = "chr";
columns{1,3} = "pos";
columns{1,4} = "rsid";
columns{1,5} = "minor_allele";
columns{1,6} = "major_allele";
columns{1,7} = "ref";
columns{1,8} = "alt";
columns{1,9} = "minor_AF";
columns{1,10} = "low_confidence_variant";
columns{1,11} = "p_hwe";
columns{1,12} = "consequence";
columns{1,13} = "consequence_category";
columns{1,14} = "pval";
columns{1,15} = "alt_AF_cases";
columns{1,16} = "alt_AF_controls";
columns{1,17} = "ref_AF_cases";
columns{1,18} = "ref_AF_controls";
columns{1,19} = "n_cases";
columns{1,20} = "n_controls";
for i=1:n-1
columns{i+1,1} = variant{i};
columns{i+1,2} = chr(i);
columns{i+1,3} = int32(pos(i));
columns{i+1,4} = rsid{i};
columns{i+1,5} = minor_allele{i};
columns{i+1,6} = major_allele{i};
columns{i+1,7} = ref{i};
columns{i+1,8} = alt{i};
columns{i+1,9} = minor_AF(i);
columns{i+1,10} = low_confidence_variant_m{i};
columns{i+1,11} = p_hwe(i);
columns{i+1,12} = consequence{i};
columns{i+1,13} = consequence_category{i};
columns{i+1,14} = pval_m(i);
columns{i+1,15} = alt_AF_m(i);
columns{i+1,16} = alt_AF_m_controls(i);
columns{i+1,17} = ref_AF_m(i);
columns{i+1,18} = ref_AF_m_controls(i);
columns{i+1,19} = n_cases_m;
columns{i+1,20} = n_controls_m;
endfor
file_name = strcat(gene,'_total_males.csv')
cell2csv (file_name, columns," ")
%-------------------------------------------------------------------------------
% writing of CLYBL_total_both_sexes.csv
%-------------------------------------------------------------------------------
columns = cell(1523,20);
columns{1,1} = "variant";
columns{1,2} = "chr";
columns{1,3} = "pos";
columns{1,4} = "rsid";
columns{1,5} = "minor_allele";
columns{1,6} = "major_allele";
columns{1,7} = "ref";
columns{1,8} = "alt";
columns{1,9} = "minor_AF";
columns{1,10} = "low_confidence_variant";
columns{1,11} = "p_hwe";
columns{1,12} = "consequence";
columns{1,13} = "consequence_category";
columns{1,14} = "pval";
columns{1,15} = "alt_AF_cases";
columns{1,16} = "alt_AF_controls";
columns{1,17} = "ref_AF_cases";
columns{1,18} = "ref_AF_controls";
columns{1,19} = "n_cases";
columns{1,20} = "n_controls";
for i=1:n-1
columns{i+1,1} = variant{i};
columns{i+1,2} = chr(i);
columns{i+1,3} = int32(pos(i));
columns{i+1,4} = rsid{i};
columns{i+1,5} = minor_allele{i};
columns{i+1,6} = major_allele{i};
columns{i+1,7} = ref{i};
columns{i+1,8} = alt{i};
columns{i+1,9} = minor_AF(i);
columns{i+1,10} = low_confidence_variant_b{i};
columns{i+1,11} = p_hwe(i);
columns{i+1,12} = consequence{i};
columns{i+1,13} = consequence_category{i};
columns{i+1,14} = pval_b(i);
columns{i+1,15} = alt_AF_b(i);
columns{i+1,16} = alt_AF_b_controls(i);
columns{i+1,17} = ref_AF_b(i);
columns{i+1,18} = ref_AF_b_controls(i);
columns{i+1,19} = n_cases_b;
columns{i+1,20} = n_controls_b;
endfor
file_name = strcat(gene,'_total_both_sexes.csv')
cell2csv (file_name, columns," ")

# Diario di bordo

Oggi il mare è una distesa serena, le onde sono dei bambini che non crescono: nascono, baluginano e muoiono. La vela è una donna gravida, rotonda di vento, senza strappi. La rotta è sempre incerta, però almeno mi muovo.

Tornato a Itaca, l’ho trovata vuota. La vita di allora è vissuta altrove, ha continuato lontano da lì; o si è estinta molti anni fa.

Itaca ora è una casa abitata dal silenzio che è cresciuto sicuro che non facessi ritorno, con l’arroganza di una pergola selvaggia; sui sogni, le speranze, e tra le pagine dei libri.

Allora ho assecondato il vaticinio di Tiresia: baciata l’isola petrosa, l’ho affidata alla memoria. Ancora una volta e per sempre.

# Awakenings

This documentary, filmed by Duncan Dallas of Yorkshire Television in 1973, reports on a very peculiar group of patients gathered at Mount Carmel, a chronic hospital raised just after the First World War in the neighborhood of New York.

These patients were survivors of a pandemic that spread around the world between 1916 and 1927. The pathogen (never identified for sure) left them with damages in the mesencephalon and/or basal ganglia that affected the dopaminergic nuclei and their ascending projections (Von Economo 1931), (Rail D et al. 1981), (Kiley M et Esiri MM 2001). These lesions resulted in a form of severe Parkinsonism associated – at least in some cases – with some of the worst examples of apathy, a condition in which the physiological flow of thoughts is frozen. Apathy is exemplified, in the documentary, particularly by the case of Sylvia Schneider (15:02), who went under the fictional name of Rose R. in the book (see below).

These patients were the subjects of a celebrated book, by the same title, by Oliver Sacks, the neurologist who cared for them. Sacks made an attempt at treating them, by administering the drug L-Dopa starting from the summer of 1969, with some miraculous results (awakening some of the patients, literally), followed by heavy falls into the statue-like state, in some of the cases. The documentary is about their struggle to come back to life, after decades.

They [the patients] encouraged me, earlier, about publishing the book: ‘Go ahead; tell our story – or it will never be known’. And now they said: ‘Go ahead; film us. Let us speak for ourselves’

The character of Lucy from the movie Awakenings (1990) seems also largely based on the story of Sylvia Schneider. See the following clip from Awakenings:

Oliver Sacks about the individuals depicted in this documentary:

A meaningful quote from the book Awakenings:

Some of these patients had achieved a state of icy hopelessness akin to serenity: a realistic hopelessness, in those pre-DOPA days: they knew they were doomed, and they accepted this with all the courage and equanimity they could muster. Other patients (and perhaps, to some extent, all of these patients, whatever their surface serenity) had a fierce and impotent sense of outrage: they had been swindled out of the best years of life; they were consumed by the sense of time lost, time wasted; and they yearned incessantly for a twofold miracle – not only a cure for their sickness, but an indemnification for the loss of their lives. They wanted to be given back the time they had lost, to be magically replaced in their youth and their prime.

# La legge di Milone

AMADRIADE: Strana gente. Loro trattano il destino e l’avvenire, come fosse un passato.

SATIRO: Questo vuol dire, la speranza. Dare un nome di ricordo al destino.

Cesare Pavese

Mi trovò Artemide, anni fa; e se non era lei, doveva trattarsi di una felina affine: virgole aperte sulle iridi liquide e fisse, gazzella tenera travestita da ragazzo, cacciatrice che si fa catturare, e poi si divincola. Scoprii che spendeva il silenzio a dipingere vite, nella mente. “Ho fatto un quadro, vuoi vederlo?” mi diceva come una figlia bambina, con quella voce. “Perché tra una esistenza immaginata e un ricordo,” mi chiese poi retorica un giorno, questa volta con la voce dei suoi anni, “dove sta dopo la differenza?” Essere dea non aveva risparmiato un presente da coprire col colore alla piccola che era stata.

Ecco, quello che segue è il ricordo di una guarigione che mai è davvero avvenuta, è un quadro di Artemide. L’esperienza vissuta di un futuro che non si è coniugato: il racconto di una speranza, come Pavese spiega a Leucò con una delle sue costruzioni prolettiche. Non realizzata, almeno non come la avevo immaginata e non con il peso definitivo dell’ultima punteggiatura dell’ultima pagina. Io sono come le stagioni: è impossibile curare l’inverno, ma se si ha pazienza o si è disposti a migrare, la buona complessione vince la forza del male.

Più precisamente, questi sono frammenti di un racconto che credo non navigherà il pelago binario nella sua interezza, mai. E’ stato scritto tra il 2006 e il 2007, è un diario parallelo di viaggio, la finzione di una verità che si ostinava a non conformarsi alle tavole anatomiche di Propp: è come la bugia di Donald Crowhurst. Eppure, se si tollera una interpretazione non letterale, chi mi conosce ci troverà la mia di morfologia, quella dell’anima che mi sono faticosamente costruito, almeno; con anni di esercizio. Non a caso il titolo del racconto che non leggerete è ‘La Legge di Milone’ e vi lascio sciogliere l’indovinello su google, se vorrete. Non lo leggerete, ho scritto; ma lo avete letto in tutto ciò che già la cincia canta in bit in questo bosco, perché in esso e da esso partono e arrivano molte poesie e racconti di cui, lo so, nessuno sentiva il bisogno. Tranne me. Ho scritto per me: senza giovarmi dei suggerimenti di Rilke, sapevo da me e so che – nonostante le guide alla scrittura per i libri nel cassetto – chi scrive per il lettore è un burocrate. Non lo leggerete perché è troppo vero, nella sofferenza: non gode dei tanti camuffamenti dei versi, delle interpretazioni multiple, delle allusioni timide. La prosa può descrivere come una matita sottile, se proprio lo si vuole. E io non voglio.

Leggete allora del mio ritorno immaginato e sappiate che, da un certo punto di vista, io sono tornato. E l’ho realizzato solo giorni fa, tre lustri dopo aver chiuso il file della Legge di Milone. Ero in uno di quei luoghi tristi dove la gente decide di andare per divertirsi, un paradiso addomesticato dove la neve dei vulcani va in vacanza; mi ci sono ritrovato per una serie di circostanze, seguendo le rotte dei becchi che graffiano l’ardesia. Mi preparavo a volare, stile rana, in un bacino strappato alla violenza dell’Atlantico, rassicurato dallo sguardo premuroso di una sirena che ha addestrato un orso dell’Abruzzo a non temere il mare. Ero lì, con in mente i calcoli con cui rispondere a un collega dell’altro estremo della apnea oceanica, lo iato liquido che ha biforcato la storia. E ho pensato che forse, anche se non quando avrei voluto e non come, forse ero tornato. Ma si sa, Natura ha sempre più fantasia degli esseri umani: la regina delle trame. E quando, l’altro ieri, mi sono trovato a tentare di stimare la dimensione di un castello di vapore, dieci chilometri sopra la Francia del sud, cronometrando il tempo necessario per completare la processione da una torre all’altra, ho riflettuto che magari sono davvero diventato la persona che sarei dovuto diventare, nonostante tutto. Però questo non è un punto di arrivo: è la partenza. Così come la nuvola non era affatto grande come un castello, quanto piuttosto come una metropoli.

****

“Renzo prese anche lui la peste […] ne fu in fin di morte, ma la sua buona complessione vinse la forza del male […] Per alquanti giorni Renzo si tenne in esercizio, per esperimentar le sue forze, e accrescerle.”

Alessandro Manzoni

Soffitto della camera buia, in principio scenario di reiterate battaglie, tra la rabbia e l’impotenza; poi deserto immutabile, scrutato per anni. Per trovarvi solamente, a volte, la sosta pensosa di un pesciolino d’argento [1]; miraggio immobile, aggrappato all’intonaco; silenzioso messo di qualche amico lontano, inviato più volte a sincerasi della mia condizione. Per me solo una presenza gelida, un fossile freddo, un trilobite congelato dal tempo, su di una lastra di sedimenti induriti.

Lampioni pietosi, sentinelle notturne delle strade cittadine; aruspici per me, da interrogare. Allora, che mi accadrà? Dite, vi prego! Accarezzandomi con una luce smorta Redibis non morieris in bello [2], mi dicono mesti. Unisono coro il loro, malinconico come il pianto di vecchi cetacei. E io non ho dubbi, ancora una volta, sul posto da dare alla virgola, sull’interpretazione da attribuire al consueto vaticinio: Redibis non, morieris in bello. Cioè: morirai, alla tua vita non tornerai.

Questo è tutto il mio mondo, da anni. Sfoglio i giorni a centinaia, come pagine insignificanti di un’agenda senza memorie.

6 settembre.  Cosa mi sta portando oggi la sera? Pensa di farmi un regalo gradito, concedendomi questo debole riflusso della marea tossica che mi consuma il cervello? Vuole farmi rinvenire quel tanto che basta per permettermi di prendere coscienza della mia degradazione?

Ormai la malattia è per me un’alleata: da un lato mi ha tolto progressivamente la vita, è vero, ma dall’altro mi ha anche somministrato l’anestesia, per non farmi soffrire. Mi ha sciolto dall’interno, col suo micidiale veleno, mantenendo intatta la scorza, per lasciarmi appeso, sconsolato impiccato, alla sua tela; e mangiarmi con calma.

Aracnide paziente, macchina fredda, sicura equilibrista sui tuoi aghi articolati, crudeli strumenti chirurgici. Mi hai smemorato per non farmi assistere alla mia morte? O per non farmi protestare, mentre mi tessevi il sudario? Ora penso che avrei preferito soffrire e provare a reagire, piuttosto che inalare l’etere e lasciarti consumare lo scempio. Troppo tardi, vero?

Mio Dio! Non è forse un sorriso maligno quello che vedo dietro le orrende fauci artigliate? Gli occhi di vetro, grappolo di gonfi acini scuri, non hanno una luce sinistra? Vibra la lorda peluria del mostro, agitata da un’oscena risata. I tuoi cheliceri frementi ti tradiscono: tu, orrore meccanico, sei scosso dall’emozione, dalla lurida soddisfazione di avermi distrutto.

Sono esausto. Ma forse vivo un parziale risveglio. Vedremo.

20 settembre. In che anno mi trovo? La mia percezione del tempo è gravemente danneggiata. Avverto la tendenza ad essere incapace di trattenere il tempo, ad essere incapace di occupare i minuti con i pensieri. Io credo che il presente sia vissuto tanto più intensamente quanto maggiore è la densità dei pensieri nel tempo. Ma la malattia spegne la mente, impedendomi di pensare, e dunque rubandomi il tempo. È per questo che di anni di vita mi resta veramente poco.

Potrei dire di aver saltato questo periodo, di non averlo vissuto. Ma se da un lato le mie ore perdono di profondità una volta che sono trascorse, poiché vissute con la mente inattiva, dall’altro esse risultano interminabili mentre si consumano. Questo perché i momenti spiacevoli hanno una durata soggettiva maggiore di quelli piacevoli. Dunque le ore di malattia sono vissute come interminabili, anche se poi, la rarefazione dei pensieri che le caratterizza, rende irrisorio il contenuto mnemonico relativo al tempo trascorso in questo stato, che così, a posteriori, appare breve.

In effetti non ho ricordi vividi di questa stagione di malattia e dunque non posso percepirne la reale durata. So solo che ho pianto il consumarsi inutile dei miei anni.

Ho veduto gli astri scorrere lungo i loro binari di seta. Li ho visti consumare infinite rivoluzioni; instancabili come i bambini, quando corrono in tondo, cantando filastrocche. Li ho supplicati più volte, con un nodo alla gola, di fermarsi ad aspettare; di attendere che rivivessi, o di rallentare almeno. Tante volte ho pianto per il consumarsi vano delle poche migliaia di giorni che, come uomo, mi sono concesse. Vibrava allora il lucore delle stelle, ma non in quanto il lamento le avesse toccate nel cuore. Era la rifrazione del loro splendore, attraverso il palpitante velo di lacrime, che mi donava un’immagine meno cruda della loro freddezza.

“Guardai tristemente il vorticoso roteare del giorno e della notte: ogni respiro era un giorno. Alzai il braccio, come a respingere quella visione d’incubo, per coprirmi gli occhi. Ma la mia mano non mi obbedì. Era paralizzata dalla vecchiaia.” [3]

Quanto tempo è passato da che fu disattivato il mio nucleo cosciente? Non voglio saperlo. Sono troppo debole ancora per affrontare la realtà. Desidero dormire, per non contemplare lo strazio, la  mutilazione della mia giovinezza. Inoltre tra poco potrei sparire di nuovo, per mesi, per anni. E allora a che servirebbe sforzarsi di riavviare le centraline incrostate del mio cervello? E se poi non potessero essere ripristinate le loro funzioni? Se le ritrovassi danneggiate? Se non fosse più possibile recuperare me stesso com’ero?

21 ottobre. I miei libri attendono da anni di essere riaperti. Loro mi hanno vegliato teneramente, dai piani delle mensole, impotenti, soffrendo composti. Mi hanno aspettato pazienti; ma il resto del mondo avrà atteso che mi risvegliassi? Cosa c’è oggi oltre l’ombra stagnante della mia camera? È presto per farsi queste domande. Che io sopravviva è da vedersi.

1 novembre. Adesso che si dirada la stanchezza disumana secreta dal morbo, mi resta l’affanno di un corpo debilitato. Devo ricominciare da lui, recuperandolo dal declino, riprendendolo per i capelli. Perché è vero che la mia essenza coincide con l’irripetibile universo di proteine e acqua, ioni saettanti e macromolecole risonanti, contenute nel vano angusto del mio cranio; ma è anche vero che il mio cervello trae nutrimento e piacere dai restanti ottanta chili di ossa e carne e viscere cieche che mi porto dietro. La mente, senza il ventre che la nutre, e il muscolo che le consente di dare espressione ai pensieri, non è nulla. Recuperare la macchina che mi sostenta, il terreno in cui si insinua capillarmente il sistema nervoso, le radici della mia mente: questa è ora la mia missione. Tornare indietro dal mondo dei sommersi.

Sarebbe fantastico riemergere da una notte così fitta, così apparentemente definitiva. Nascere una seconda volta non capita a tutti. Solo agli eroi. Ercole, Ulisse, Enea. Non sono forse tutti dovuti scendere all’inferno, e tornare poi fra i vivi, per guadagnarsi la loro grandezza?

“[…] E tu t’inoltra,

snuda la spada, Enea! Ora il cuor saldo,

ora il coraggio tuo qui si dimostri!” [4]

Io non aspiro ad essere un gigante, né un semidio. Mi basterebbe essere un uomo.

15 dicembre. Dove sono stato per più di un mese? Maledizione! Non c’è nulla che  possa fare per evitare queste ricadute disastrose? Potessi lottare!

Mi stupisce sempre il modo nel quale la malattia riprende il controllo di tutte le fibre del mio corpo. Ecco la cronaca dell’inizio di una ricaduta. Con un tuffo al cuore sento dissolversi i pensieri, li sento diluirsi, come pigmento nell’essenza di trementina. Il sangue vivido abbandona festoso il ventricolo destro e avverto impotente che la mente mia se ne va, che Paolo si sgrana come una statua di sale nell’acqua; il sangue esausto rientra  nel capiente atrio destro e già è tutto  compiuto: già le mie inconsistenti difese hanno capitolato e il desiderio di trattenere i pensieri ha ormai il volto sconsolato di una speranza stroncata.

Non mi abituerò mai a questo fenomeno. Quello che fa male è la sua imprevedibilità e la mia completa impotenza. Alla fine mi pare di essere come quel cane che mi impietosì tanto da bambino: la bestiola era in balia di un padrone capriccioso, crudelmente sadico, che le somministrava continuamente punizioni ingiustificate, senza motivo. L’animale aveva finito per avere paura di tutto e di tutti. Ma la cosa che più mi fece impressione allora fu il constatare come avesse smesso di reagire alle offese, come le accettasse passivamente.

Io non debbo mai smettere di reagire! Passati i temporali delle ricadute, dovrò sempre rialzarmi.

21 dicembre. Non fu per il bisogno malato di farmi del male, che indugiai così a lungo nel mondo sospeso delle vite perdute? Ci ripenso e non ci credo. Quanto tempo ho vissuto fra quelle povere anime sconfitte dalla vita? Viscere senza intelligenza, ventri e intestini senza volto, lasciati invecchiare in un angusto giardino, isolato dal mondo; abbandonati per anni a terapie inefficaci; eppure mai più rivedute, da Dio solo sa quanto tempo.

C’ero anche io ad attendere, sulla soglia di una camera squallida, la dispensa parsimoniosa di perle, sgravo di blister scricchiolanti, e di gocce di fiele, prezioso secreto di fiale ambrate? Sì, con la schiena ad un montante della porta, attendevo l’estenuante processione del carrello dei farmaci; osservando le mani veloci dell’infermiere che consultava il registro delle terapie, che apriva le confezioni, che versava gocce; e i concavi mesti dei malati, pronti a infrangere il vago senso di nausea per quegli oggetti colorati che contenevano, fissati con disappunto.

Il rumore del carrello dei farmaci che corre lungo il corridoio mi pare di sentirlo ancora. E lo rivedo nitidamente ora, quel traballante ordigno di latta. Due ripiani stipati di un incredibile arsenale di scatole eterogenee, medicine disposte per ordine alfabetico: Adapin, Adepril, Anafranil… Divinità del pantheon di qualche oscuro popolo preatlantideo (in realtà nomi bizzarri, generati dal bisogno dei produttori di avere una breve sequenza di lettere che non figuri in nessun dizionario del mondo).

Efexor doveva essere il dio della Guerra, Zoloft quello degli Inferi; e mentre Nortimil era il saggio padre degli dèi, signore dei cieli e della terra, Trittico doveva sedere sul trono vetusto del regno echeggiante degli abissi. Si sa inoltre per certo di come Bupropione fosse il titanico fabbro della famiglia divina; energumeno abbronzato dal fuoco, gigante dal corpo potente e dalla mente creativa.

Quante volte mi è sembrato di vederlo, miraggio ondeggiante nell’aria liquida della fucina! Paziente tollera l’atmosfera rovente, corrucciato aspetta che le fiamme del legno donino al ferro il carbonio, segreto della resistenza dell’acciaio. Poi il suo indugiare culmina nel gesto vigoroso del braccio che rovescia il martello, atto risoluto della creazione. Ed è un’esplosione di frammenti d’acciaio, incendiati dall’ossidazione vorace.

Per lungo tempo io mi affidai a questo dio pagano. Gli chiesi di soffocare le mie debolezze, di costringerle in catene, in un luogo da dove non potessero giungermi le loro proteste. Di scaraventare in un pozzo l’orribile massa palpitante delle mie paure. Il segreto dell’acciaio, questo gli chiesi di concedermi, pregando appassionatamente avvinto all’effige sacra del nume, la grandiosa spada a due mani. La forza gli chiesi, di dar forma alla vita con fendenti di lama, senza ripensamenti, rimorsi o malinconie. La volontà invincibile, che spezza le emozioni, lasciando solo la furia della rabbia creatrice.

Fu un rombo la voce di Bupropione, quando egli si manifestò. Già gli acquazzoni gridavano che settembre finiva; l’atmosfera si scuoteva dall’inerzia estiva, vissuta sopraffatta dal caldo. Ecco, tuonò Bupropione, ti dono ciò che mi chiedi. Vuoi essere un uomo? Concesso!

Assistetti silenzioso e attonito al mio mutamento, per giorni. Sentii crescere nelle viscere il feto del nuovo Paolo. Palpitava a volte, e poi ricadeva nel sonno. Così fu per settimane, il tempo necessario a rimuovere i sensi di colpa e le grigie tristezze che incrostavano le articolazioni, che ingolfavano le rapide vie dei pensieri.

Quando infine fu tutto sgombrato dal flusso copioso del farmaco, di nuovo la vita pulsò nelle arterie. Di nuovo il mio corpo assistette al festoso brulichio degli enzimi operosi, degli ioni scattanti e persino dei più placidi ormoni. Sentivo il traffico dei potenziali d’azione lubrificato di nuovo. Le strade ora erano state mondate dall’oscuro groviglio di colpe e complessi, rottami ingombranti di colossi meccanici e corpi gravi di sauropodi stanchi. E su di esse si riversò la folla festante, il popolo infinito dei mediatori chimici, zoo chiassoso che si agitava attraverso le complesse membrane, lungo i condotti dismessi delle proteine. Vivevano ancora le proteine! Estese come poemi, belle e complesse come strabilianti architetture di ardita avanguardia, mobili e risonanti; sospese tra le leggi perfette dei singoli nuclei e il caos della complessità.

Bupropione mi aveva donato la fulgida spada d’acciaio, unica fede dell’uomo vigoroso. Solo di Lei ti devi fidare, tuonò, ascoltare il cuore non devi! La poesia è una malattia dello spirito! E  voltandomi già il dorso maestoso, concluse: questo è il segreto dell’acciaio! Questo è bene!

Brutto trombone imbecille! Ma che razza di idee! Come ho potuto pensare di abbracciare questa religione grottesca! La spada, senza il cuore che la agita, non è nulla! La maschera dura che ostentano gli uomini non è mai l’immagine onesta dell’animo loro. È una finzione, ma rivolta solo agli estranei. Una maschera indossata consapevolmente, per spaventare i nemici. Come il cimiero degli antichi soldati, sotto il quale resta l’uomo, conscio delle sue debolezze.

“Così detto, distese al caro figlio

l’aperte braccia. Acuto mise un grido

il bambinello, e declinato il volto,

tutto il nascose alla nudrice in seno,

dalle fiere atterrito armi paterne,

e dal cimiero, che di chiome equine

alto sull’elmo orribilmente ondeggia.

Sorrise il genitor, sorrise anch’ella

la veneranda madre; e dalla fronte

l’intenerito eroe tosto si tolse

l’elmo, e raggiante sul terren lo pose.” [5]

I sentimenti sono la nostra forza; gli abissi delle paure sono il vero terreno di prova della virtù. Bisogna frequentarli con coraggio, non evitarli. A viso aperto vanno fronteggiate le contrarietà; le dobbiamo  analizzare e studiare come scrupolosi ornitologi. È necessario puntare su di loro il binocolo e non la doppietta!

Ero giovane allora e sciocco; e maledettamente impaurito. Speravo che il bupropione facesse da corsetto per la mia volontà scoliotica. E invece caddi dalla padella alla brace, dalla assenza alla pazzia. La salute offerta dal farmaco era, nel mio caso, una malattia essa stessa. La complessità del mio animo, che avevo costretto all’esilio, cominciò una lotta di liberazione.

Il disastro iniziò in sordina. Le stanze della mente presero a essere infestate da piccoli pensieri parassiti che scappavano qua e là, come blatte sorprese dalla luce. Scarafaggi, idee larvate, trascurabili interferenze che potevo facilmente sovrastare, convogliando ulteriore energia al flusso ideativo volontario.

Ripresi i miei libri, felice di poter tornare all’occupazione di un tempo. E per un poco andò bene. Ma incominciai ad  accorgermi che in tutti i miei conti prosperava l’errore. Un fattore dieci dimenticato, un due tralasciato, un esponente sbagliato. Piccole cose, insomma, all’inizio. Mi mettevo di impegno e rifacevo i miei calcoli, sforzandomi di travolgere con energia il rumore di fondo che disturbava i miei processi di pensiero.

Ma le cose peggioravano: l’energia necessaria a coprire le interferenze diventava sempre di più; inoltre il mio lavoro risultava progressivamente più rallentato e improduttivo. Spesso accadeva che esaurissi completamente le risorse mentali per non concludere praticamente nulla di concreto. Pagine e pagine di conti sbagliati, di risultati assurdi; questo era il più delle volte il prodotto di tutto il mio affanno. Si verificava in fine che tutte le forze che il farmaco aveva liberato si esaurissero per contrastare i pensieri involontari che infestavano chiassosi la mente.  Mi ammazzavo di fatica per non andare da nessuna parte! Ero il cocchiere di una carrozza tirata da tanti cavalli indisciplinati che si agitano, battono gli zoccoli al suolo, sbuffano; e spingono ciascuno in una direzione diversa.

Esaurito, sconfitto, mi sedetti allora su una collina a contemplare il paesaggio sconvolto dell’orto dove, un tempo, coltivavo orgoglioso integrali e teoremi; piante fiorite su pagine misere e sudate, ma belle, di conti ordinati. E memorie di saggi, collezione preziosa. Povere cose, tutto quello che avevo. E ora, dopo che anni di assenza avevano assetato le povere piante, ecco le locuste voraci, maledizione biblica; e un’orda di gnu migranti. Tutto sul mio piccolo campo!

Ma quale era la natura dei pensieri parassiti? Se mi fermavo ad ascoltarli, se ne acchiappavo al volo qualcuno per esaminarlo, dovevo ammettere che non mi erano estranei. Quegli ossessi avevano la mia voce! Santo cielo! Ero io a parlare, ma senza volerlo.

“Quale linguaggio umano potrà descrivere adeguatamente lo stupore, l’orrore, che si impadronì di me allo spettacolo che si presentò alla mia vista? […] Un grande specchio – mi sembrò in un primo momento nella mia confusione – stava ora dove prima non ne avevo scorto alcuno; e mentre avanzavo verso di esso preda del massimo terrore, la mia stessa immagine […] avanzò verso di me con andatura traballante e malferma. Così sembrava, dico, ma non era. Era Wilson, il mio antagonista […] Non un particolare del suo abbigliamento, non un tratto di tutti i marcati e singolari lineamenti del suo viso, che non fossero, nella più assoluta identità, i miei.” [6]

Ma allora, se quel tale che si impegnava in infiniti monologhi ero io, chi era colui che lo ascoltava indispettito e disturbato? La mia coscienza risiedeva nel Paolo autentico o in quello fasullo? Entrambi vivevano e ragionavano, ma il nucleo cosciente dimorava in uno solo di essi. Era la pazzia, pianta maligna nutrita dal farmaco.

E cominciò la danza dell’ago del bilancino da chimico: 250, 300 o 400 mg? O niente? Capsule d’ostia, polvere fine, eccipienti. Orribile pasto di preparati galenici. Capsule dal sentore di colla, meticoloso lavoro del farmacista, mio assiduo compagno di sventura. Ridurre, aumentare, sospendere. Aggiungere e togliere. Aspettare gli effetti delle modulazioni, sospeso, ascoltandomi. Nutrire speranza, disperarsi. Illudersi e disilludersi. Associare lo Zyprexa, dormendo giorno e notte. Togliere lo Zyprexa. Mettere l’Abilify. Toglierlo, tanto non serve. Telefonare, derelitto straccione, al dottor Risanati, maschera di istrionica sicurezza.

Ho tirato avanti all’infinito con questi infiniti, perché la pazzia fa paura, ma l’assenza non scherza. Fu una sofferenza che non mi illudo di poter riuscire a spiegare.

Alla fine dovetti ammettere che il bupropione aveva fallito. Non era questione di dosaggio o di associazioni con altri farmaci. Sebbene mi restituisse l’energia vitale, il prezzo da pagare era troppo alto. Dovevo provare qualcos’altro. E provai, di tutto, per anni. Ottenni agitazione, oscena frivolezza, eccitazione, confusione. Ma remissione no, quella non mi fu mai concessa.

15 marzo, giorno 9863 della mia vita. Terra dei Padri. Partivamo presto, io e i miei amici, per raggiungere i monti. Piccoli esploratori, pianificavamo la sera la spedizione, dopo cena, attorno a un tavolino del bar del piccolo paesino. Giocando agli adulti, discutevamo seriosi dettagli fondamentali; parlando, ascoltando e pensando, disciplinati.

L’indomani mi svegliavo d’istinto, all’improvviso, all’ora giusta; vivo come un tigrotto. Reduce da un sonno di piombo, senza profondità, un vero salto nel futuro. Ancora non dovevo lottare contro di me, per esistere. Il desiderio del nulla non lo provavo. E quindi il risveglio era una festa.

Mi sembra adesso di respirarla di nuovo quell’aria fantastica, delle estati qui in montagna, con i migliori amici della mia vita: quei tre, come erano allora. Quando restammo sulla soglia dell’adolescenza, con il viso, segnato dalla terra e dal sole, ancora rivolto all’indietro, verso l’infanzia.

Giornate di caccia alle rane; di boccate di vento, in bicicletta; di sgridate per il ritardo alla cena, per le scarpe rovinate; di camere d’aria bucate, di pedalate memorabili, di graffi e ginocchia sbucciate, di micetti e ciotoline di latte.

Giornate di viaggi epici, ai confini del mondo; a un passo da casa. Ora mi rivedo con loro,  perso tra immense foglie nutrite dal ruscello, spropositati collettori solari, alla ricerca delle sorgenti del nostro torrente, mai trovate; tra le colonne dei pioppi, sotto le volte superbe dell’albero che si dice ‘del sole’; pregno dell’odore acre del succo degli arbusti spezzati, tirato continuamente dai rovi. Concentrati, in silenzio, camminavano inebriati e spaventati da quell’assaggio precoce di libertà.

Mi rivedo, ancora, smarrito in fondo a un passo buio, stretta fenditura fra i monti; mondo favoloso, popolato da assorti megaliti, vestiti di pelle di muschio, segnati dalle rughe cadenti dei fondali induriti di un mare scomparso, incrostati da un popolo morto di simbionti, le infinite anime calcaree dei bivalvi, molluschi spirati prima ancora che il mondo vagisse.

E poi eccoci naufraghi, in un  mare di erba, che arriva alla vita, sulla schiena ripida di un monte grandioso, regno dei venti. David mi chiama, io sorrido: turbina l’aria e non lo sento. Lo vedo laggiù, che fa un segno, immerso fino alla cintola in quella distesa, pettinata dal vento, di erba che palpita nell’attesa che cavalli flemmatici si decidano ad affrontare il declino, per consumarla.

Il mondo ai miei occhi di allora aveva la sconvolgente potenza cromatica di un quadro impressionista. Associata però alla precisione descrittiva di un’illustrazione scientifica. Insomma, qualche cosa come gli affreschi rinascimentali delle Stanze Vaticane, dove neanche l’ombra spegne il colore. Perché sui corpi, levigati volumi di carne, essa è rarefatta; è solo un velo di nero, una cortina leggera e inconsistente, su un’esuberante profusione di salute e di forza. Dove la pittura non muore neanche nelle pieghe profonde dei fantasiosi panneggi. Semmai diventa più grave, più densa; senza mai concedersi, però, alla facile tentazione del nero, potente modellatore di forme; ma  non perdendo, per questo, in resa plastica.

Ecco, così erano le cose per me, avvolte da liquida pelle di colori pastosi. Corposi fluidi, voluttuoso piacere degli occhi. Casto e potente godimento che avevo scordato crescendo. E che ora ritrovo, dietro un velo di lacrime.

Qui c’è ancora la neve  e il paesino è quasi deserto. Non mi ha riconosciuto nessuno. Non ho ritrovato nessuno. Mi alzo molto presto, alla prima voce che l’alba mi manda da quella finestrina scassata; quella a cui gridava il mio nome Giovanni, quando passava a chiamarmi, al mattino, per iniziare le nostre avventure.

Le stanze della casa degli avi sono camere di sospensione del tempo. Ampi locali freddi, luce incerta del mattino filtrata dalle imposte sconnesse delle finestre piccole e strombate. Semplici mobili, sperduti superstiti, difendono a oltranza i loro ricordi, in silenzio, da anni. Sono mobili levigati da un fiume di vita, nata, fiorita e consumatasi qui, impregnati da tutti gli odori della quotidianità, di mille e mille giornate, perdute nella caldaia del motore vorace che muove la Terra.

Su quel letto nacque mio padre. Lì si sedette a disegnare, testolina bionda e vivace, quando era bambino. I buchi delle frecce della balestra che costruì, adolescente ingegnoso, sono netti e precisi sul vecchio portone, appena fatti, cinquant’anni fa. L’arciere è morto, purtroppo, e da tempo la bocca che lo ammonì è stata chiusa da zolle di terra. La balestra è perduta.

Su quella poltrona sedeva mio nonno. Era su quel letto quando lo andai a salutare, frettolosamente, un giorno di settembre, numerose stagioni prima di questa.

Lo studio risuonò per anni della voce di una radio scassata, compagna fedele di mio zio. Uomo gioiosamente perduto fra dizionari di pergamena, cartine di seppia e cartelle, ricamate da una grafia sottile, minuziosa e pulita.

Qui disegnavo, quando ero bambino, testolina castana e vivace.

Lassù sorpresi una volta i miei genitori abbracciati.

Parto presto per andare in montagna. Fa freddo, al mattino, e stringo le spalle, mentre comincio a salire a testa bassa, gettando ogni tanto gli occhi a ciò che mi aspetta. Con un tuffo al cuore ritrovo i sentieri, gli alberi, le prospettive di un tempo. Persino quel nido c’è ancora. Già, sarà stato usato ogni anno, dai figli dei figli della fanciulla per la quale persi la testa, a quindici anni, una fanciulla che stendeva le ali al vento e ricamava l’aria con remiganti brune; che mi studiava dietro due anelli gialli, aliena e familiare.

Salgo con passi agili, misuro le forze ritrovate. Mi compiaccio delle gambe elastiche, forti come un tempo. Procedo spedito, sempre più su, affondando nella neve, lasciando anche io le tracce su quell’intrigato crocevia di sentieri di volpi affamate e di pernici; di lepri e di nervosi mustelidi. Mi butto con uno scatto da predatore su un gruppetto di quaglie guardinghe, che subito decollano con il loro volo radente e fragoroso. Mi getto sulla neve e la mangio, mentre rido per quello che ho ritrovato, mentre piango per ciò che ho perduto.

Ali vibranti di pallide penne, agili remiganti che ricamano l’aria e mantengono fermo, nel cielo, il rapace: anche il gheppio mi saluta a suo modo, e da lassù mi invita a salire.

Mi rimetto in piedi e tento l’assurdo, la rivincita estrema sull’infermità. Uno slancio e via! Distese di morbide valli, a perdita d’occhio, su un paesaggio che sale, lentamente, verso una cima che più ti avvicini e più si allontana. Enorme altipiano, paura e magia della mia infanzia; ora è solo un giardino, che misuro ad ampie falcate. Corro su depressioni e su dossi, scendo giù per canaloni bui e risalgo di slancio, per impervi declivi, aggrappandomi con le mani nude al terreno, in mezzo alla neve. Dislivelli di centinaia di metri in pochi potenti balzi, in passi saltanti, vigorosi come battiti d’ali del corvo imperiale.

Fa caldo, metto il giaccone nello zaino, mentre il cuore martella le tempie, e riparto. Tra macchie sperdute di faggi, dietro a irsute tribù di cinghiali.

Adesso il dirupo non è più un desiderio. Mi scorgo sul salto maestoso di roccia, e provo un sano, istintivo ribrezzo. Centinaia di metri di parete spigolosa popolata da un bosco inviolato di conifere protese, come acroteri, fra superbe guglie, nella immobile maestà di una cattedrale assorta. La parete opposta attraversa così limpidamente l’atmosfera, che sembra possibile allungare la mano e appoggiarvisi, per riprendere fiato dall’emozione prodotta da quella spaventosa vertigine, di aria sospesa.

Spesso vado con il pensiero ai miei antenati, e procedo poi con la mente oltre la generazione dei nonni e poi oltre quella dei loro genitori e oltre ancora, fino a valicare gli eoni. Arrivo così alle oscure origini della vita, che cominciò a brulicare tenace nel mare caldo della genesi, forse quattro miliardi di anni fa. Ora posso dire che se non ho ceduto, è stato anche per la consapevolezza della lunga catena di vite a cui debbo la mia.

“Giorno e notte, non avete un istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini.” [7]

Primavera. “Poi, piano piano, il tempo è tornato al suo posto e, finalmente, dall’interminabile notte sono spuntati i giorni. Di nuovo la luce ha brillato nel buio sotto la porta, di nuovo l’alba si è fatta aspettare, allontanando i tentativi della morte. Mi sono accorto di continuare ad esistere e il mondo ha ripreso il suo assetto.”[8]

Queste parole le ho ripetute fra me, continuamente, in tutti gli anni di malattia, per ricordarmi sempre di quello che mi avrebbe aspettato se avessi saputo resistere. Hanno un suono dolcissimo. Ma credo che solo chi è stato in fin di vita lo possa apprezzare in pieno. È dolce come le giornate passate a casa, tanti anni fa, dopo la febbre; quando, pur sentendomi ormai bene, avevo il diritto di saltare la scuola e di avere tutte le attenzioni per me. Hanno il sapore del cibo di quei giorni: il riso in bianco con olio e tanto parmigiano, le spremute con tre cucchiaini di zucchero. Sono come quelle mattinate luminose trascorse in pigiama e calzini, nella mia cameretta ordinata e colorata, investita dal sole. Tenere come la voce della mamma che adesso canta, in cucina; mentre attendo, sotto un piumone variopinto, che venga a controllare il termometro.

Dolci parole, come la convalescenza. Quella tenace speranza che vibra sui letti di morte. L’argomento preferito nelle conversazioni con papà, quando si ammalò.

– Passeggeremo insieme sulla strada che sale verso le centrali eoliche. Ma dovrai andare piano, Paolo, perché all’inizio per me sarà dura.

– Non ti preoccupare papà, ti appoggerai al mio braccio e io ti aspetterò.

– Sì, ci fermeremo tra le betulle bianche, in quel bosco sospeso, silenzioso raduno di esili anime albine, a contare le macchie senili della loro pelle candida; a cercare il numero esatto delle lingue…

– Delle lingue di fuoco delle loro foglie guizzanti.

– Già. Poi riprenderemo il cammino, adattando i nostri passi alle soste ritmate…

– Alle soste ritmate del volo radente dell’upupa, che affianca i passanti e si affanna a distrarli, aprendo e chiudendo la corona regale di penne, ad allontanarli dal ricovero caldo della sua dolce progenie, dal nido che, se ti ricordi, non trovammo mai.

– Sì, e ancora mi lascerai riposare fra le felci, a respirare il fantasma dell’atmosfera antica del Carbonifero, quando queste magnifiche piante, lo sai, ricoprirono un mondo nel quale rettili primitivi…

– Nel quale i rettili più primitivi erano l’ultima, la più avanzata scoperta, del nostro Creatore. Sì, sfioreremo le fronde del verde più tenero e intenso, e faremo scorrere fra le dita i soffici sporangi, pallide vedette di quel piccolo mondo dimenticato. E mentre le mani si vestiranno di un morbido velo di spore, ascolteremo il sussurro dell’acqua che stilla, da sempre, attraverso le pareti calcaree di grotte ombrose; ed aggiunge dettagli alle rughe della roccia, all’infinito, come un artista ossessivo.

– Già, e poi, un po’ alla volta, migliorerò. E allora ti verrò dietro anche nelle tue gite in bicicletta. Il tempo che avrei dovuto dedicarti in passato, lo vivremo insieme così.

Mio padre aveva uno sguardo sognante, quando parlava di quello che avremmo fatto insieme, e malinconico. Triste, per la consapevolezza che si trattava solo di sogni impossibili, di fantasie destinate a morire con lui, di lì a poco.

Era terribilmente serio, invece, quando mi disse: “Una cosa fondamentale vorrei farti capire, ascolta. Vedi, il difetto principale degli uomini è che essi tendono sempre a lasciare qualche cosa di incompiuto, che rinviano sempre dei nodi importanti della propria esistenza a un futuro che elude il calendario. Io stesso ho pensato così, ahimé, mille volte, in passato. Tu però ascoltami: affrettati a vivere, Paolo, e considera ogni giorno come un’intera esistenza. Quello che voglio dirti è che devi vivere ogni singolo giorno con tutto l’impegno di cui sei capace.”

“Perché considera che il momento presente è non solo il prodotto di tutti i sacrifici della tua vita, ma anche di quelli di tutte le infinite generazioni passate che quella vita l’hanno tramandata sino a te. Vivendo distrattamente il presente tu vanifichi ciascun respiro di ogni esistenza che ha trasmesso il suo seme sino a te; dall’oscura giovinezza di questo nostro incantevole pianeta, fino ad oggi.”

“Vivi dunque intensamente, ma in modo sereno. Perché vedi, il peggio che può capitarci è di perdere la vita; ma quella, in fondo, è persa già in partenza, quando nasciamo. E’ un bene comunque fugace.”

Queste parole ebbi modo di rimuginarle a lungo, mentre attendevo che mio padre morisse, nei giorni che seguirono la sue perdita di coscienza; nel corso di tutto quel tempo, che mi sembrò infinito, tra la sua ultima emissione vocale e la sua ultima emissione di fiato.

Già, perché poi, contro ogni pronostico dei medici, quel testardo volle dare un’ultima dimostrazione di forza. Non bastò la rottura di un grosso vaso sanguigno nel ventre, né la massa spropositata del suo carcinoma, e nemmeno la composizione tossica del suo sangue, prodotto di organi completamente fuori controllo, a ucciderlo. Ci volle il tempo, i giorni, a stroncarlo; là dove i medici avevano previsto solo poche ore.

Perse coscienza un mattino, quello successivo alla notte dell’emorragia interna, ma sopravvisse a lungo, offrendomi uno spettacolo lacerante, aprendo, nella sensibilità vibrante e delicata del ragazzino che ero allora, ferite lancinanti, mai più richiuse; donandomi, con la sua morte, una lezione tanto importante quanto l’esempio dell’intera sua vita.

Anche adesso, dopo tanti anni, le smorfie mute del suo viso stravolto, le contrazioni violente delle mani amate e delle braccia, coperte, alla fine, solo di vene e di tendini, mi fanno stringere i denti; come allora, quando vegliavo al suo fianco e tentavo, disperatamente, di tenere al suo posto l’ago della flebo, come se fosse ancora importante, come se potesse servire ancora a qualcosa, acqua e sale, a un corpo devastato.

Mi chiedo cosa volesse dimostrare, e a chi, con quella resistenza a oltranza, con quella lotta inutile, quando tutto era perduto. E conosco la risposta. Cosa sarei io, oggi, se non avessi visto quanto impegno e serietà quell’uomo volle mettere nel morire?

E per morire ce ne volle. Mio Dio! La sua  vita non finiva mai, non moriva mai, non si arrendeva. Perché? Che senso aveva a quel punto tanta testardaggine? Certo, per sé non c’era più motivo di combattere, questo lo sapeva; tuttavia era consapevole che sarebbe stato utile per me vederlo farsi massacrare a quel modo. E in effetti mi è servito perché capissi, attraverso l’esempio concreto, il senso delle sue parole. E allora il suo sforzo, alla fine, è stato prezioso: mi ha salvato la vita.

Sapeva che avrei dovuto fare anch’io i conti, prima o poi, con una creatura dell’Inferno, e mi volle indicare la strada, l’unica, attraverso la quale gli uomini possono pensare di cavarsela in queste circostanze: l’impegno e l’ostinazione estremi, spinti al parossismo, anche quando tutto pare perduto.

La sera, all’ospedale, sedevo affianco al suo letto, a parlare; sottovoce, per non disturbare gli altri ospiti di quella stanza. Me li ricordo ancora: Giulio, e la sua ulcera affamata di biscotti; Andrea, novantenne che da solo, nonostante i polmoni malati, aveva più energia di tutti gli altri messi assieme; Sergio, che stava morendo di cancro e non faceva altro che raccontare episodi passati della sua vita; e il vecchietto allettato, all’angolo, che ripeteva continuamente l’unica parola che ormai ricordava: Infermiera! Voce disperata, ma forte, tenace riflesso condizionato di un neonato, vegliardo; chiusura del cerchio di un’esistenza. Infermiera! Infermiera! La voce con cui chiamò, la prima volta, la madre.

E mio padre, con la morte sul viso e la vita nel cuore. “Vedrai Paolo, se Dio vuole, la convalescenza sarà un ritorno dolce, a voi. Ma ora tu vai. Vedi che hanno già spento le luci? Vai a dormire. Ci vediamo domani.”

Corridoio buio, stanze ancora più buie. Mi faccio aprire la porta del reparto, saluto il capo sala e scappo da quell’orrore.

Sollievo e colpa. Mi lascio con sollievo alle spalle la vista insostenibile di papà, devastato; e mi sento colpevole di abbandonarlo lì, da solo, in quello stato, a vegliare tutta la notte. Da solo, a tirare le somme con la sua vita, a trattare con la morte, accettando sofferenze indicibili per qualche giorno in più di lucidità, per qualche ora in più da passare con noi.

Per lui ho saputo solo pregare, fino alla fine, e anche, irragionevolmente, dopo la fine. Se Dio vuole può tutto, mi disse una volta mio padre stesso, quando ancora non gli arrivavo alla cintola. E io vissi, in quei giorni, masticando solo queste parole; giungendo appassionatamente le mani, tanto forte da farmi del male, tanto a lungo da perdere il sonno. Proponendo la mia stessa salute, in cambio della sua.

Tanti anni dopo, per me, non ho saputo pregare. Forse, però, sono bastate le suppliche di allora e, forse, la mia guarigione ripara, in parte, la morte di mio padre.

Solo adesso dunque mi è chiaro cosa cantassero veramente i lampioni, nelle notti della mia malattia: “Ogni generazione ha avuto la sua guerra, un demone da affrontare. Così fu per tuo padre, e per i tuoi nonni prima di lui.”

“Tutti disperarono di tornare; tutti sono tornati più grandi. Così sarà anche per te. Non morirai in questa guerra, ritornerai.”

[1] Si tratta di un insetto affusolato rivestito di squame argentee e sprovvisto di ali. Vive in ambiente domestico e si ciba di materiali amidacei, come suggerisce anche il suo nome scientifico Lepisma Saccharina.

[2] E’ un tipico vaticinio che la Sibilla rilasciava ai soldati in partenza per una campagna militare. Naturalmente il suo significato può essere fausto, se si fa una pausa prima del ‘non’, infausto se la pausa la si fa cadere dopo. Pronunciata senza pause tuttavia questa frase poteva essere interpretata in un senso o nell’altro dal soldato, a seconda del suo stato d’animo. Essa è riportata nel Chronicon di Alberico delle Tre Fontane nella forma più completa “Ibis redibis non morieris in bello”.

[3] William Hope Hodgson, La casa sull’abisso

[4] Virgilio, Eneide, libro VI, versi 370-372. Sono le parole con le quali la Sibilla di Cuma esorta Enea a seguirlo attraverso l’ingresso del regno dei morti.

[5] Omero, Iliade, libro VI, versi 614-624.  Ettore incontra la moglie Andromaca ed il figlio Astianatte alle Porte Scee, prima dello scontro con Achille, nel quale resterà ucciso. Questa è la celebre traduzione di Vincenzo Monti.

[6] Edgar Allan Poe, William Wilson

[7] Lo dice Mnemosine a Esiodo, nel dialogo “Le muse” da “Dialoghi con Leucò”, di Cesare Pavese. Questa citazione l’ho aggiunta solo ora che ho pubblicato questi frammeni del mio racconto.

[8] François Jacob, La statua interiore